山梁上的紅旗
----- 記三要鎮(zhèn)山林之父王生金
文/任金良（陜西洛南）
聽著黃河的濤聲，和著長江的歌聲，頭枕伏牛山，腳蹬豫陜兩省，翻滾著綠波，橫亙南北，綿延數(shù)百里。在豫陜兩省交界處，閃出一脈——北嶺，一條狹長的富鎮(zhèn)穿梭在蟒嶺與北嶺間的河谷中。這就是洛南東部大鎮(zhèn)三要鎮(zhèn)，繁華的三要街社區(qū)就位于三要鎮(zhèn)的中心，也處于北嶺腳下的北溝口。西荊溝、北溝、東溝、潘溝并排而臥，遠遠望去，但見風卷綠濤，浪濺山雨，汪洋恣意，萬畝滴翠，如一把巨扇搖青扇墨撲天而來。
人在山下如石縫之蟻，正陶醉中，突見高山之巔、山梁之上有一點在活躍的晃動，隨之，從綠浪之上飄來嘹亮豪邁的歌聲：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”
是誰在萬畝叢林中放聲高歌？是誰在荊棘叢中攀援飛躍？是誰在高山流水放縱情懷？那聲音越來越近，那樣的蒼勁高昂，那樣的豪邁奔放，那樣的婉轉流暢，越來越近，一直從山梁之上飄蕩下來，漸漸地，那個飛動的閃點，越來越近，越來越高大，從密林深處閃爍晃動，越來越近，從蜿蜒一線的山路上向下流動，近了，近了，那個魁偉的身影一下子遮蔽了眼簾，當他屹立在你的面前時，你簡直不敢相信自己的眼睛，那個想象中的彪形大漢竟是一位長須飛揚，鶴發(fā)童顏，高大矯健的老人。一時疑是商山四皓的魂魄飄此，定睛看時，他滿面春風，紅光煥發(fā)，笑容憨厚，溫和慈祥，千年前的神仙也不及他的照人風采，言語中的豪情是五十年代的那種氣壯山河，舉止中的大氣是建國初的那種氣貫長虹。這位神秘老人的身后有什么傳奇的故事，跨世紀的健者如此驕人的神態(tài)，他那飽經滄桑但紅潤鮮光的面容里包含了多少近百年的傳說，光著腳板，大步流星飛馳山林，他是道家的隱士，還是遠古的高人？
荊棘、密林、云海、流泉、鳥鳴。是什么吸引著這位八旬老人一頂草帽一根竹杖一罐泉水一塊饃餅長年累月守護著這片山林，是什么動力促使他五十多年如一日地栽樹護林，一位四十多年黨齡的老共產黨員每天在山林間往返十余公里還堅持參加支部活動，難道是黃河的濤聲滋潤了他不改的信念，難道是長江的心聲打動了他執(zhí)著的追求，難道是蟒嶺的大氣熏陶了他豪邁的情懷？
“我就是要栽樹，誰也擋不住我！”是什么原因使這位老人鐘情于樹半個多世紀，是什么原因使這位老人與林結下不解之緣？
這位老人名叫王生金，生于古歷1925年5月20日，家住三要鎮(zhèn)三要街社區(qū)后坪組，1965年7月加入中國共產黨，原有八個子女，現(xiàn)有六個子女，四個兒子兩個女兒，孫子成群，老伴劉富菊，比老人小兩歲，身板硬朗。
兩老人1953年開始在這三梁四溝植樹護林，五十多年里，冬栽、春栽、夏也栽，春看、夏護、秋管、冬也來，暑火燙人，冬冰寒人，秋風蕭瑟，春意寥瀟，他們一路走來。五十年前，方圓幾里，盡是不毛之地，數(shù)得清的幾支馬稍在瑟瑟風中發(fā)抖，盛夏，天下小雨，山漲暴洪，泥石滾滾而下，春來生青，幾根又細又弱的小草被牛蹄踩成稀爛，山石哭泣，粒土嗚咽，山下的百姓更是苦不堪言。
當年的情景使人淚盈滿眶，如今，光王金生老人栽植的樹木已是茫茫林海，幾萬棵油松似一支龐大的軍隊，正接受老人的栽培，幾千株核桃樹正結果吐瑞，草拉人手不使前，露濕衣衫換不及。
老人管護的這片森林從航測圖上看已有一萬七千多畝，三山五嶺森林覆蓋率已達98%以上，全村僅間伐、修剪林木收入已超過幾十萬元。
談及老人對護林的認識，王老壯志不減，豪氣沖天，手指茫茫林海，氣沖牛斗地說：“毛主席說，植樹造林，綠化祖國，大地園林化；江澤民山川秀美把言發(fā)，退耕還林綠天下?！?/span>
面對著杖朝之年的老人，他如此地健談，讓人深感感嘆。我們勸老人該休息了，看坡護林的事交給年輕人。老人十分生氣，面色大變地說：“我還沒有完成黨所交給我的任務，還要更加努力地護林?！蔽覇柪先耍骸澳枰嗌倌瓴拍芡瓿牲h所交給的任務。”王老滿有把握地說：“還需要三十年，等這些樹長成材，我要把它們全部換成新品種，全部栽上經濟果樹，讓它們給群眾帶來更大的經濟效益?！蔽覀兙蛦枺骸巴鯛敔?，您把林子給國家，您護林沒有收益，育林護林干啥？”王老意氣風發(fā)地說：“沒有國，哪有家，我也沒有錢，也沒有煙給人發(fā)，不能把錢看得太重，在座的，不是共產黨建立新中國建設新社會，咱們哪有太平過日子，全被拉丁抓夫，服役受難。毛主席停止呼吸，革命照樣要搞。我將來看不動了，我就睡在那里看，我死了，魂魄都要在這里，看誰敢破壞林子！”
老人激動地說：“黨的任務至死要完成，完不成，再干，熬也都能熬兩下，自己栽，自己接，義務栽樹不取分文?！鳖D了頓，王老又說：“造林容易護林難，一分造，九分管。這是全社會的事，應該是學生、家長、群眾、各界人士總動員，全民管護、全民教育、全民造林，才使社會主義事業(yè)萬年傳承?！?/span>
王老的話既有五十年代革命掛帥，政治領頭的激情，更有與時俱進，第一要務抓發(fā)展的科學發(fā)展觀的新內容，讓人對這位大耄之年萬步巡山的老人增添了幾分神奇色彩的崇敬。
土改時，王老分了幾畝地和幾畝荒坡。王老回憶過去，若有所思地說：“按照毛主席教導，1951年我們開始在坡上栽樹，那時要求‘核桃?guī)А⑹磷痈C、洋槐樹壓頂馬稍坡’，但是只栽不活，‘一年綠，兩年黃，三年見閻王’，一黃，拾柴人就拽走燒了。第一年栽核桃馬稍，第二年是洋槐樹，第三年是油松。1953年以后，才開始到南蟒嶺采松籽給北蟒嶺種，南蟒嶺距這里很遠，過去人說，‘一擔柴，天不黑，回不來’，采回松籽，挖條田，育松苗，然后栽植?！?/span>
合作化后，三要區(qū)委派王老到縣上學習栽樹技術，當時山西省的育林專家也來指導，王老對此記憶猶新：“高山松柏核桃溝，架河兩岸栽楊柳，溝溝岔岔修梯田，桃三杏四梨五年”，兩年后，王老光榮地出席了洛南群英會。1956年，五星村掀起植樹造林高潮。當時的洛南縣縣長王作庭親自上山，看到王老植樹的熱情和干勁，深受感動，專門安排王生金栽樹護林，蘇太平搞水利建設，1957年、1958年以后年年造，給王老下達任務每年造成活林15畝以上。
這就是王老口中念念不忘的“黨交給我的任務，我沒有完成的”由來，當時，五星村成立了林場，王老帶著7個勞力，雖然都是弱勞力，王老卻一點也不含糊，既愛護下屬，又帶頭吃苦，一擔、一擔，南山的松籽采回，一粒、一粒，點籽，一擔、一擔，把水從溝底挑上來，一窩、一窩，倒水，埋土，等到來年，松苗出來了，然后一株、一株，放到籠里，滿坡栽，栽完了，一擔、一擔，從溝底挑水，一窩、一窩，澆水蓋土保墑。松苗活了，一株、一株，除草，噴藥，長大了，在五個枝丫下修剪，有誰能算清王老五十多年里走了多少里路，挑了多少擔水，有誰能在新世紀里仍過著油燈石磨的生活，又有誰能分文不取為群眾利益每天24小時一干五十年??！
當時，每天栽樹，中午放工后，王老經?？吹奖本M的何記娃他媽李群子、劉英子放工后不回家，當他了解到這兩人家里沒有吃的，在草窩中睡覺，還要從溝底到梁頂開條田，餓著肚子干活時，王老就每天用瓦罐給她們送去稀飯，兩家人才有一點充饑。王老的善良和勤勞，越發(fā)讓她們愛樹如命，癡情栽樹。
沿著老人巡山的路線，我們艱難地行進在羊腸小道中，老人光著腳板卻健步如飛，老人不忘給我們說：“從這兒到我那房屋整整六百步?！笨匆娎先巳肷胶螅駸òl(fā)的狀態(tài)，令我們實實動容，山林就是他的情人，與山林約會，是他五十年不厭的激情。我們問起老人為什么不穿鞋，王老憶苦思甜說：“當時穿草鞋栽樹，但是山路陡峭，很費鞋，草鞋實在打不過來，干脆光著腳丫子走，時間久了，就習慣了。剛開始那會兒，腳痛得很厲害，一連幾天也不敢穿鞋，，慢慢地，就不痛了，也不用穿鞋了。”說這話時，王老顯然對那時的難受記憶猶新，一時沉浸其中，半天無話。
到了王老的家，遠遠看見一片竹林，房屋建在山根，經常不見陽光，椽也腐爛了，屋里沒有電燈，仍過著青燈油焰的日子，石磨石盤還在，兒女們給王老的面，老人也不吃，喜歡吃這石磨磨出的麥面，說是好吃，有味兒。
推開大門，但見到處都掛著钁頭，到處靠著锨，钁頭有十幾把，锨有十幾把，鐮刀也有十幾把，屋內擺設整齊，懸掛有致，中堂是三清帝什么的，已是發(fā)黃，煙鍋是老人用核桃樹枝做的，樓下有一簍，是過去的東西，我們把它抬了出來，不知怎么使用，王老親自上陣，搖著手柄，很是帶勁，一邊搖，一邊笑著說：“咋不走呢？往前走么?！蹦切θ菥拖褚粋€十歲的孩童，那樣天真，那樣純樸。
聽說我們要看他接樹，王老從屋內拿出那個陪了他五十多年的背包，綠色的軍用背包上明顯地寫有“紅軍不怕遠征難”的字樣，從背包里檢查嫁接樹用的工具帶上?？匆娢堇镪幇党睗?，難以打掃干凈的灰塵，案上放著幾個很小的甘藍，籠里裝有幾個饅頭，我鼻子一酸，淚水差點流出來，想著老人在跨世紀的新時代還過著如此清貧的日子，這樣的樂觀大方，總是樂呵呵的，滿臉喜笑，我不知道有一種什么東西能讓老人安貧樂道，如此縱情山野，一時怔住。
王老帶我們從房后的山路上坡，說是路，其實已經沒有了路，草樹一個勁地瘋長，灌木已經一人多高，我們看到王老所栽的樹，粗的粗，細的細，那是不同年月栽樹留下的印證，飛播的樹一般高一般粗細，王老栽的樹粗的可以用來作檁，也稱小擔子，指房的大梁，小的僅可用作打核桃桿子。松子落坡，遇水而濕，粘土而生，一株株小松樹苗在空隙間成長，那樣神采奕奕，仿佛對王老致意，打招呼。路很陡，只有一腳寬，只有不停地換步，才能走得穩(wěn)當，王老卻英勇不減當年，一路遙遙領先，經過一里多路的盤旋，終于到達了山頂。站高望四方，但見三梁四溝，林木蔥郁，密不透風，不由人憶昔顧今，感慨萬千。
山頂栽樹的地方正是當年育林的見證，所栽的樹錯落有致，據(jù)說組成了一個“忠”，老人巨大的手指向四方，自豪地說：“這些梁溝塬岔的樹都是我親手栽的，那時候，栽樹是有講究的?！挚?，月亮形，先挖坑，后打棱，東高西低中間平’，必須按照要求去做?！?/span>
來到山頂最高處，我們見到了老人躲雪避雨乘涼的地方，那是一座半人高的石棚，石棚全部用石塊堆成，下大上小，也不知道是怎樣壘起來的，里面能容一兩個人休息。看著這滿目蔥綠的萬畝松林，想起老人冬栽三九，夏栽三伏，餓了，啃一口窩窩頭，渴了，喝一口山泉或者嚼一把積雪，栽完春夏，管護秋冬，迎來曙光，送走月亮，一身汗水一身土，暑夏趕蚊蟲叮咬，嚴冬避雪刀風口，在石棚中乘涼，日久風濕，在石棚中休息，雨天瑟瑟發(fā)抖，晴天難舒筋骨。這是常人能過的日子嗎？誰能在萬林叢中受寒冷，誰能在盛夏梁頂忍饑渴，誰能雪地打赤腳，誰能餅饃常生活？
想起老人所受的苦難，我不禁淚水漣漣，人皆見萬畝綠林成大材，有誰知一棵一株多艱辛！一粒粒種子南山來，一株株松苗北山育，一棵棵青松香桿栽，何時成大梁把屋蓋！望著王老憨態(tài)可掬的笑臉，見老人額頭汗珠如雨，我連忙為老人擦去汗水，幫老人脫去汗衫。突然，我看見老人的右肩到胸部有尺余長一道大傷疤，我心疼地問：“王爺爺，您這道傷疤是怎么回事啊？”王老嘆了一口氣，慢慢地說道：“56年到66年，大部分松樹經過我的手都活了，整個林場大概有七、八千畝吧。當時一起造林的，只剩下我了。我是天天防火，夜夜防賊。也不知那一年，有一次，我上山巡林，天下暴雨，雷電轟鳴，山上有人放羊放牛，也不知是牛羊蹬掉了石塊，還是其他原因，一塊臉盆大的石頭從山上滾下來，“咔嚓”一下砸在了我的右肩骨，把我砸暈了，四兒媳婦上山送飯時見此，嚇得直哭，慌忙到山下叫來四兒子，把我背回家中，請醫(yī)生治療幾個月，我還是沒等傷好，就偷偷上山護林去了，四兒媳婦為此還被兒子狠狠罵了一頓。我老伴就是在那一次被雷電轟擊，雙耳失鳴，成了聽力障礙者，不大聲說話，她就聽不見。還有一次大約是88年吧，晚上回家途中，我在雨天拽住草下坡，草根松動，我滾到了巖下，昏迷了四、五個小時，被一位獵人發(fā)現(xiàn)救回，經過三天三夜搶救，終于把我從死神手中奪回來。大概在那一年吧，村里人為我箍了墓，后來立了碑，記不清了，只記得事情，記不得年月了。”
老人把手插在腰間，我發(fā)現(xiàn)老人的腰部有一大塊疙瘩，輕輕地問：“您這腰間是什么病，疼不疼？”王老不屑一顧笑著給我說：“不礙事，三年了，醫(yī)生說看不了，也疼，管它呢，到那一天說那一天話吧！”后來，王老的四兒媳婦告訴我，家里人要給他看，老人總是不允，后來自個去，沒人監(jiān)護，誰敢給他看呀！
我問王老：“王爺爺，像山頂這樣的石棚，您有幾個??？”王老很清楚地回答：“三個?！蔽覀冊谏巾斝菹r，王老一會兒給我們唱歌一會兒給我們說靜板書，直逗得我們哈哈大笑。山上沒有合適的樹嫁接，王老為松樹們噴了一些防蟲藥，這時的松青蟲還是要防的。下山后，王老為我們演示了嫁接柿子樹的芽接方法。
回到王老村中四兒子的家里，我們見到了王老的老伴劉富菊。這是一位賢惠體貼的內助，在山中為王老做飯洗衣，幫王老修家具、栽松樹。在家里，一家人的生活費用全靠她，一個人養(yǎng)活一大家，劉老也是沒黑沒明地干，靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞種
這些莊稼，辛辛苦苦把兒女們拉扯大。
劉老對我們說：“看坡得罪人多，過去無草，牛羊多，有人罵說，他看坡能看一輩子，柴砍不成，草割不成。記得那年，楊書記也來坡上割草，那是專門割草漚糞。楊書記帶人在山上割草。老伴就把他們這些干部從山坡上叫下來，坐成一排，嚴厲批評，堅決制止了這種行為。最后，老伴把他們帶到自己的自留坡上去割。有一次，從坡上栽倒了，半年都吃不上飯，左手用不成，把個老伴煩的呀，真?zhèn)€躁?！?/span>
我問劉老：“您們吵過架沒？”劉老說：“沒吵過架。他上山，人總是很擔心，吃飯時總是等候多時，有時就敬神燒香，為他祈求平安，害怕他身體吃不消，或者被人打了?！眲⒗贤Ａ艘粫?，無奈地說：“二兒子結婚那年，他像往常一樣，晨五時上山，下午回來，那天就在山頂碰到了幾位年輕人在封山割草，見到他，很是吃驚，就問他，不參加兒子婚禮，上山干什么，老伴說，他結他的婚，我看我的坡，兩不誤嘛，幾位年輕人說，王爺爺，您放心，我們以后再也不會來了。吃飯也沒有規(guī)律，不知道什么時候回來，總是修呀、剪呀、噴呀的，忙個不停?！?/span>
看見王老經常吃藥，帶病上山栽樹護林，右腰的肉瘤那樣疼痛，只是喝些萬通筋骨片之類的藥就算了，聽說他吃飯時不吃蒜、不吃辣子、吃少量油，這與他生活飲食無規(guī)律大有關系。聽人說，曾有八個國家的人來采訪過老人盛夏栽樹的絕活，王老已是記不清了。1992年，中央電視臺全國百名優(yōu)秀共產黨員風采錄欄目組，曾給老人攝制了專題片在中央臺一頻道播出。對于王老的評價，用毛主席的話說，就是—人一輩子做件好事不難，難得是一輩子只做好事不做壞事。
一位84歲的老共產黨員，五十年里風雨無阻，為了國家和集體，分文不取，栽樹護林，如此
老人為什么這樣地愛林護林，幾次險些在烈火中喪生，醒來后，還是拼命地撲火，老人在快要窒息的大火中，奮力地用棉襖一下、一下、又一下地撲滅了大火，看見林子被燒，淚如雨下，幾天幾夜不吃不喝，傷心至極……
還得從老人悲慘的身世說起，王老提起往事，甚是傷心：“‘人怕傷心，樹怕剜根’，我五歲時，老人就不在了，我很苦惱。和哥哥嫂子過日子，我一生搬了8次家，國民黨拉丁抓壯丁，有一年，哥哥被拉走了，家里沒人養(yǎng)活，就讓我去換回了哥哥，哥哥回家養(yǎng)活一大家子人，我受盡了苦頭，趁機逃了出來。15歲那年，我在地主山上砍了幾根馬稍，被地主發(fā)現(xiàn)后，關在牛棚中，我跪在地上怎么求饒也不頂用，哥哥和嫂子來求情，跪在地上不停地磕頭，不停地磕頭……”老人哽咽地說不下去了，淚水奪眶而出，“磕頭…磕頭，把頭都磕爛了，人家不饒?。∮謸Q成鞭子抽打！打…一直打…打得身上都爛完了，到處都是…都是血水，天明時扔在大路上，沒人…沒人敢管，三天三夜，湯水未進…”老人已是泣不成聲，淚如雨下：“后來，我哥把在九泉山做丫環(huán)的我的童養(yǎng)媳接回來，草草完婚，我挑著瓦罐、小鐵鍋、舊被子到處逃荒，饑一頓，餓一頓，有一頓，沒一頓地混日子…那時候，你栽樹，到這里栽，是別人的，到那里栽，是人家的…沒地呀！一解放，土改后，趕緊就栽樹，死心塌地來栽樹，栽祖國樹，砍萬代柴！”
提起往事，老人又是捶胸，又是跺腳，悲傷欲絕，泣不成聲，想起王老80年代給村上栽樹護林時，由每年的700分工到每年70元錢再到每年365元，現(xiàn)在村上每年為王老補助500、600元。我又想起老人說起，別把錢看得那么重的話……
如果把寸草不長的大山比作孕育這片山林的母親的話，那么，五十多年來日夜為大山點籽、育苗、移栽、澆水、埋土、修枝、防蟲、防火、防損、防盜等的王生金老人，把一生和生命獻給山林的王老就好像一位百般呵護孩子的父親一時不離地守護在孩子身旁，比對自己親生的孩子好上千倍萬倍……
讓我稱呼您一聲--------三要鎮(zhèn)的山林之父吧！
您飄蕩在山梁之上，像一面鮮艷的紅旗屹立在北嶺，聽黃河的嘮叨，聆長江的傾訴，化作綿延萬里的巨大蟒嶺，沐浴著黨風，駐立在綠波之中……
當時寫此文時，我還是12年前，如今也不知老人情況，還健在否？如今讀來，仍覺他老人家如父輩一樣在舊社會受盡了苦頭。我與他還是有代溝，這代溝通過我們的交往消失不見了。
但我現(xiàn)在也是為人父的人了，作為70后，這個年代也是劃時代地耀眼。因為70后的一代人，多是白手起家，辛苦拼搏，屬于創(chuàng)業(yè)一代。然而下一代人已經有了“啃老”、“躺平”、“富二代”、“官二代”、“月光族”，他們終究是與我們70后有了代溝。過去的老人總是把掉在地上、桌上的米粒撿起來洗洗、吹吹，還有一些散著酸味的陳飯，他們端起來，然后津津有味地吃了。我們70后長大了嘴巴很驚奇。
然而，我們看見00后碗里有那么一大灘油，看見碗里有一碗底米粒，也是十分的生氣，總是要求下一代做個光盤人。這是又輪到他們詫異地看著我們。
我想該把這篇文章發(fā)出來，讓70至00后都來讀一讀，啥也不為，只是害怕我們以后，如果癡呆了，也許時代會忘記了一代人與一代人的代溝在哪里？是什么？我們以為自己這么嬌俏的身材不管穿什么，都是玉樹臨風，想著我們的豐神秀逸。然而，00后們顯擺的是牌子，名氣，一件衣服的售價，只要是天價才是身份的象征。
70后常常剛愎自用地把才華、氣質以及思想境界作為飄逸脫俗的標準，反正只要時代有更新，代溝總會有的。我不愿忘記，所以寫下此文，它是三代人代溝的烙印……
（圖片來源于網絡）
任金良，洛南縣高耀鎮(zhèn)公用事業(yè)服務站干部，愛好文學，喜歡書畫，偶爾飆歌，間或體育健身，廣交好友，策馬同行！
