文/張麗
這是一張發(fā)黃的紙片，確切的說是一張?zhí)幏?，一張醫(yī)生開出的藥方。當(dāng)我的目光掃視過那些“黃芪”、“甘草”、“莎仁”等中藥名時，我的大腦里就會想起一個人來，一個和藹可親的老人。 他身著一身素凈的白大褂里透露出七十年代軍人特有的剛毅與執(zhí)著，至今衣領(lǐng)上二方鮮紅的領(lǐng)章還是那么鮮明地印跡在我心靈的深處，不經(jīng)意經(jīng)總會泛出光芒。
記得那年的一個秋天，我12歲，剛剛從學(xué)?；貋?，在我母親所在的醫(yī)院門診室里與小伙伴們一起玩。不知道怎么搞的？回家后我便開始發(fā)起高燒，臉也開始浮腫。尿檢檢出血紅蛋白居高不下，醫(yī)生說我患了腎炎。12歲，正值天真爛漫的年齡，夢幻中夾著許許多多純真的情愫，憧憬著幸福與美好，喜歡水晶鞋，喜歡白雪公主，更喜歡那聰明的七個小矮人……暇想翩翩……可現(xiàn)實(shí)如此殘酷，病魔剝奪我的一切…… 由于我母親所在的醫(yī)院醫(yī)療水平有限，治不了我的重病。于是我母親就帶著我去縣城、南通城、蘇州、上?！ノ覀儽в邢Ｍ械胤剑粸榱四鼙M快地治好我的疾病。
可是事與愿違，兩年的治療，花費(fèi)了不少錢財，卻沒能治好我的病。那個時候是我人生最灰色、黑暗的時候，整天病懨懨的，無法上學(xué)。眼看著同學(xué)們開心的跳蹦，愉快的玩耍，開心地學(xué)習(xí)、生活，而我卻只能守在家里，吃著一些我叫不出名來的藥片藥丸，在家人與自己的擔(dān)心受怕中捱著日子，我還能活著嗎？ 真是蒼天有眼，真有這么一天。那一天，陽光折射出春天里最好最亮麗的光環(huán)。
依如往常，我到我母親的醫(yī)院里去打針。這時，看見好幾位外面穿著白大褂，里面卻透出草綠色軍人服裝的醫(yī)生在醫(yī)院里走來走去。醫(yī)院的門口掛著紅布制成的大橫幅，橫幅上寫著“歡迎第七軍醫(yī)大學(xué)的師生來我院指導(dǎo)工作”。哦，原來是來了幾個軍醫(yī)。
后來聽說這些軍醫(yī)中只有一位指導(dǎo)老師，其它幾位則是實(shí)習(xí)的軍醫(yī)大的學(xué)生?！爸笇?dǎo)工作”當(dāng)然是指醫(yī)術(shù)比較高的人。媽媽帶著希望，來到這位導(dǎo)師軍醫(yī)面前，從那帽沿下透出一些頭發(fā)來，而那些頭發(fā)是白色的，他讓我伸出手來，將他的幾個指頭放在我的手腕上，后來我才知道，這是中醫(yī)的“切脈”，是一種診病的方式。主任很認(rèn)真地“切”著“脈”，我覺得他“切”的時候好長呵，可能都有一個世紀(jì)的時間了。終于，他“切完了”，然后又仔細(xì)地察看我的舌苔，也看了好大一會兒，以至于我一直張著口，好像等著吃什么好吃的似的。終于，主任看完了……我母親請他開出藥方，主任卻不肯立即開出藥方，他說要將這些新采集的資料與此前我的病歷資料帶回去研究，然后再下藥。幾天后，老軍醫(yī)因事提前離開了醫(yī)院，臨走前，他說會將藥方寄來。
一個月后，老軍醫(yī)果然寄來了藥方，是七貼中藥方。藥方就一張，總共要求我服七貼。藥方上寫著那些中藥，什么“黃芪”啦，“茯苓”啦，“甘草”啦，等等。我母親逼著我服藥，因?yàn)槟切┧幙墒翘嗔?，一個小孩子要不是父母親“逼著”，誰也不會心甘情愿地去吃的。在母親的連哄帶騙帶嚇下，我總算服下了那些藥，奇跡開始出現(xiàn)，浮腫漸漸消退，漸漸的在消退……當(dāng)我服下了四貼藥后，我的病竟然就好了，尿中的那些血紅蛋白竟然不見了，服下了全部七貼藥后，我就高高興興地背起書包上學(xué)去了。 許多年來，我一直珍藏著那張藥方，它是我生命的符，是我的“救生圈”。正是這張小小處方單，把我從病魔的苦海中救出，溶入生活的陽光中，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作，直至現(xiàn)在，每當(dāng)我看到這張泛黃的處方單，就會想起老軍醫(yī)和藹的笑臉與鮮紅的領(lǐng)章，他那銀絲白發(fā)，那切脈時專注的神情…… 今天，是“八一”建軍節(jié)，我不由自主翻看著那張發(fā)黃的處方，翻開看著發(fā)黃的紙張上褪了色的字跡，嘴里喃喃地念著那些藥名：“黃芪”、“甘草”、“茯苓”，腦子里再一次浮現(xiàn)出一張和藹的笑臉與兩枚鮮紅的領(lǐng)章。
作者簡介：張麗，女，江蘇人，現(xiàn)居南京?！皩I(yè)”生病，“業(yè)余”寫作。系中國散文協(xié)會高級創(chuàng)作員，世紀(jì)百家文化發(fā)展中心研究員，《中國兒童文學(xué)名家名作》簽約作家。散文，詩詞、小說散見于《中國當(dāng)代寫作》《分憂》、《演講與口才》、《特別關(guān)注》、《老同志之友》、《中國詩詞》、《詩詞百家》
