在嚴(yán)家堂我拜過一個(gè)師傅，一個(gè)郎中師傅。沒錯(cuò)，我跟他學(xué)過中醫(yī)。
師傅叫嚴(yán)生祥，60多歲，家在二隊(duì)。在眾人的口碑中，他是個(gè)醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的醫(yī)生，還是個(gè)中西醫(yī)具能的醫(yī)生。我拜他為師時(shí)，他已被取消了行醫(yī)資格。
文革中，他被定性為歷史反革命，當(dāng)然不能再當(dāng)醫(yī)生了。我是后來知道的，他解放前做過鄉(xiāng)約，相當(dāng)于現(xiàn)在的公社書記。師傅被取締醫(yī)生資格，卻沒影響他繼續(xù)行醫(yī)，由公開轉(zhuǎn)入了地下。師傅不缺患者，他行醫(yī)幾十年，方圓幾十里積累下的名醫(yī)盛譽(yù)，讓這個(gè)歷史反革命活得仍很滋潤。
我認(rèn)識(shí)師傅是在修馮家山抽水站工地。他是黑五類被監(jiān)督改造，我是可教育好的子女，作為知青按照貧下中農(nóng)對(duì)待。雖和其他知青相比矮了許多，但我和他似乎不可能有所交集。不幸的是，我倆卻意外地廝混在了一起。
都是因?yàn)橄笃?。師傅特愛象棋，下棋可以忘了吃飯，忘了出診。棋藝不高的他，并不影響他是一個(gè)地地道道的棋癡。
那天因下雨沒出工，大伙聚在窯洞下棋。師傅在旁邊不停為我支招，讓我不勝其煩。我仍給了他面子：“安生吃煙”。師傅還真的再?zèng)]說一句話。下完我起身離去，被他攔?。骸霸蹅z下一盤”。我不好意思拒絕，結(jié)果我和他下的不是一盤，而是三盤。三盤他都輸了，還纏著要下，我扭頭走了。自從下了這三盤棋，他就經(jīng)常纏著我下棋，屢敗屢戰(zhàn)，竟成了棋友。
有天收工，他悄悄跟我說，別吃飯，跟他出去一趟。我沒想就跟著他出了村。村外，一個(gè)漢子拉著架子車在等他，他沒和漢子招呼，而是坐在車上：“上來”。這時(shí)我才反應(yīng)過來，這是接他去看病。我有點(diǎn)不好意思，師傅很堅(jiān)持，我只好坐了上去。
記得漢子的家是一個(gè)山區(qū)小村，到地方天已經(jīng)黑了。屋里的炕桌上擺好了吃食，一盤炒雞蛋，一摞摻了油的死面薄餅，一碟辣子一碗醋，主食自然是臊子面。這是當(dāng)?shù)卣写鹳F客人最好的飯：雞蛋油餅臊子面。師傅進(jìn)屋脫鞋上炕，不見外地拿起餅，卷著雞蛋，對(duì)不知所措的我說：“上炕啊”接著就是一口。面對(duì)猶如過年一般的美食沒再客氣，上炕開吃一氣呵成。自坐在炕上，就再?zèng)]說一句話，埋頭狼吞。一口氣薄餅雞蛋吃了三張，臊子面三大碗。當(dāng)我慢慢直起腰，才有了飽的感覺，有了想松褲帶的沖動(dòng)。師傅吃了一張餅一碗臊子面，抽著煙看我吃。
吃完飯，師傅問：“病人呢？”。一直看著我倆吃的漢子，把我們領(lǐng)進(jìn)另一個(gè)屋子。農(nóng)村的房間結(jié)構(gòu)都是一樣，一個(gè)大炕就剩不下多少空地了。炕上躺著一婦人，見我們進(jìn)來要爬起來，師傅阻止了她。婦人得的什么病我忘了，只記得師傅先是號(hào)脈，又掏出一個(gè)小鋁盒，拿出銀針針灸。師傅下針很奇怪，是隔著衣服扎，他的動(dòng)作果斷而迅速。估且不說隔著衣服是否衛(wèi)生，僅是找準(zhǔn)穴位就夠難的，一下就看出了水平的高低。針灸后，師傅拿出處方本開了方子。一再叮嚀：“記著，別心疼錢，一定要把藥抓了，雖說要花一毛四分錢，吃了藥病才能好”。漢子在一旁不停點(diǎn)頭應(yīng)諾。師傅只開了一副中藥，不像現(xiàn)在的中醫(yī)，不讓你吃幾十副就不松口。師傅自信而從容，全沒了做四類分子的萎靡和下棋時(shí)的賴像，讓人刮目相看。這是我第一次陪師傅出診，也是唯一的一次。
看完病，漢子千恩萬謝的提出個(gè)裝著雞蛋籃子，師傅沒客氣，雙手抓了兩把雞蛋，很自然地裝進(jìn)口袋：“咱走”。
漢子殷勤地拉來架子車，送我們回工地。
回去的路上，師傅突然對(duì)我說：“跟我學(xué)醫(yī)吧”，我楞了一下不知該怎么回答。
師傅接著說：“有了這門手藝就餓不著了，你想么，學(xué)醫(yī)多好，學(xué)了醫(yī)，大姑娘小媳婦的手你就可以捏了”。他笑了起來，我也笑了。
能有人教我學(xué)醫(yī)，那是求之不得，可我敢學(xué)么。道理很簡單，要教我中醫(yī)的人是歷史反革命，我父親也是歷史反革命。我如果做了他的徒弟，讓大隊(duì)知道，就真的要扎根農(nóng)村了。和他相處我一直很小心，除了下棋，平時(shí)有意和他保持距離，生怕讓人看出和他有過密的交往。
其實(shí)，家有萬貫，不如薄技在身的道理，我懂。對(duì)一個(gè)看不到出路的人，尤其懂。我下鄉(xiāng)不久就傳出，80年以前不招工的傳言，當(dāng)時(shí)知青人心惶惶，我卻無動(dòng)于衷。其實(shí)政府在我們下鄉(xiāng)兩年八個(gè)月時(shí)就開始招工，以后每年都招。我是那年招工考試才逃離了農(nóng)村，那是后話。我反復(fù)琢磨著自己的處境，已經(jīng)這樣了，還能差到哪里。我下了決心，還是學(xué)門吃飯的手藝再說。
我猶豫了很久跟師傅說：“不知我行不行？”
“行”，他的一個(gè)字，我成了他的關(guān)門弟子。
第二天，他悄悄給我一本《中醫(yī)診斷學(xué)》。這本書不知是什么時(shí)候印刷的，已很破舊，破舊的已發(fā)黃發(fā)黑。書雖破舊，卻很平整，沒有破損的痕跡。這本書我很珍惜，在我不學(xué)醫(yī)后還留著，一直把它保存至今，這本書是我和師傅的唯一念想。
我開始學(xué)中醫(yī)。建設(shè)笑我居心不良，是沖著能捏大姑娘小媳婦的手。我承認(rèn)確實(shí)居心不良，是沖著雞蛋油餅臊子面。師傅教了什么，我學(xué)了什么，都不記得。只記得除了看書，就是背中藥湯歌，還有什么中藥十八反。再就是自己給自己扎針，吃了不少苦頭。
拜了師，和師傅說話就沒了顧忌。知道了師傅的身世和他學(xué)醫(yī)時(shí)的艱難。師傅父親抽了大煙，敗掉了當(dāng)時(shí)還算殷實(shí)的家。已二十八歲的師傅，已成家的他不得不自尋出路，一把年紀(jì)去跟一位四川郎中當(dāng)學(xué)徒。好在師傅努力，悟性還不錯(cuò)，三十二歲就離開四川師傅獨(dú)自行醫(yī)，憑著學(xué)來的手藝重振了家業(yè)。至于當(dāng)鄉(xiāng)約的經(jīng)歷，他沒講，我也沒問。解放后，他又在西安醫(yī)學(xué)院函授了西醫(yī)，據(jù)他說，那年全縣只有他函授獲得了西醫(yī)行醫(yī)執(zhí)照。師傅不是個(gè)古板的人，中西合璧，讓他的名氣越來越大，漸漸成了當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生。
師傅有六個(gè)兒子，人稱六虎。大兒子是柳林公社中學(xué)的校長，在當(dāng)?shù)匾菜闶秋@赫家族。他當(dāng)鄉(xiāng)約的經(jīng)歷，文革沒放過他，成了歷史反革命。說來也有意思，師傅當(dāng)了歷史反革命，仍不知謹(jǐn)慎做人，在造反派要拉他出去批斗時(shí)，六個(gè)都已成人的兒子，在他的指揮下，拿著镢頭锨武力對(duì)抗，一副拼命的架式。造反派也是欺軟怕硬，看惹不起只得作罷。他是得以幸免，可六虎的惡名從此廣為流傳。
師傅略帶驕傲地跟我說：“年輕的時(shí)候，我是一個(gè)人走路都嫌路窄的人”。這句話給我留下了深刻的影響。在多年以后，在我投資拍的《關(guān)中匪事》中，被編劇用在了羅蠻蠻的身上。
師傅是個(gè)妥妥的四類分子，卻活的剛板硬正，連大隊(duì)干部也沒人輕易惹他，見面也是叔啊伯的叫。人吃五谷雜糧，沒有不得病的，誰愿意去得罪一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的醫(yī)生。師傅在村里活得很滋潤，過得比干部還愜意。他曾跟我炫耀，他吃攪團(tuán)都用肉臊子拌。在修抽水站的工地上，除了干部，恐怕他是唯一不吃雜糧的人。他每天兩個(gè)雞蛋的待遇，干部沒法比。他常說：“我能活幾年，難道讓我裝一肚子苞谷面入土?！?/span>
師傅在給我講他的傳奇經(jīng)歷時(shí)，還給我灌輸了許多奇奇怪怪的理論：
他說：“做人有三大訣竅，添錢、減壽、順情搭話”。
他說：“背兒媳婦過河，把力出了還要惹兒不愛。做人做事不能看心情，要能按得住輕重?！?/span>
他說：“寧丟一個(gè)小子娃，不丟一個(gè)紙煙把。煙把里有尼古丁，那可是好東西”。
我不記得跟他學(xué)了多久，只記得他病了，不得不中斷了學(xué)醫(yī)。他是被兒子用架子車?yán)厝サ模?/span>臨走他還安慰我：“我沒事。”
我以為他是累了，想休息了。師傅六十多歲了，是幾個(gè)四類分子中年齡最大的。每天和年輕小伙一樣挖運(yùn)土方，哪還有不病的。
十幾天后我從工地回村，他的小兒子來找我，說師傅想見我。晚上我悄悄來到他家，他躺在炕上，見我來了很高興。雖然只分開了半個(gè)月，卻像離開了很久。他有說不完的話題，當(dāng)然，他沒忘了師傅的職責(zé)，給我分析他的病情，讓我號(hào)他的脈，給我講他的脈像，詢問我書讀得如何。
我問他為什么不去公社醫(yī)院看看，他不屑地說：“我自己看?！?/span>
他讓兒子搬出許多醫(yī)書讓我開開眼界，一本寫有皇家字樣的線裝書吸引了我，拿起翻看。看了才知道，這竟是一本教人如何生男孩的書。確切地說，是如何指導(dǎo)皇帝生兒子的書?；实垡肷鷤€(gè)聰明兒子，那要求真是刁鉆的可以。書上說，皇上要想生個(gè)聰明的皇子，就要計(jì)算自己和妃子的生辰八字，算出準(zhǔn)確的日子，還要推出同房的時(shí)辰。
我笑著問：“這準(zhǔn)嗎?！?/span>
師傅笑了：“胡說，皇上性起，那里會(huì)顧這多。”
我說：“也許就因?yàn)榛噬蠜]按書上的法子做，才會(huì)生出太多的昏君。”
師傅大笑：“你可以當(dāng)醫(yī)生?！?/span>
那年我十九歲，戀愛尚未談過，對(duì)這稀奇古怪的事情，充滿了好奇。
沒幾天五一節(jié)到了，我回了西安，從西安回來他已去世。據(jù)他兒子講，師傅死于腦淤血。一生看病無數(shù)，治好了成千上萬個(gè)病人，最后給自己看病竟是誤診。難怪人們都說，醫(yī)生看不了自己的病。
我一個(gè)人跑到他的墳上去看他，望著墳頭心里有點(diǎn)難過。說實(shí)話，他并沒有教我多少中醫(yī)知識(shí)，但卻是我的師傅。雖然后來還跟一位快八十的老中醫(yī)學(xué)習(xí)過，就沒了跟師傅在一起的感覺。我只覺得后來的老中醫(yī)太古板僵化了。
我確實(shí)不是個(gè)好徒弟，說來慚愧，我辜負(fù)了師傅，沒能繼承他的衣缽。話又說回來，也正是他的教誨，讓我很快就鉆進(jìn)錢眼里，說的正能量一些，就是熱情地投身到改革開放的大潮中去。我從師傅那里獲得的最大益處，不是中醫(yī)，是了解了他的經(jīng)歷，是他講給我的那些，充滿民間智慧的處世道理。
一個(gè)人走路都嫌路窄的人，深深影響了我。讓我走上一條，并不適合內(nèi)向性格人走的路。在情商遠(yuǎn)比智商重要的開放初期，毫無情商可言的我，義無反顧的跳海撲騰。這一撲騰就是三十多年，沒被淹死，說不定是師傅保佑了我。
【作者簡介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責(zé)任編輯：孫克攀
