走,吃海菜席去
薛曉燕
“人生在世,有好食便是最好?!鄙圃账寡浴N议L這么大,最難忘的好飯食,就是小時(shí)候被大人領(lǐng)著去坐桌子,吃海菜席。
馬爾克斯一本正經(jīng)告誡世人:“過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路。以往的一切春天都無法復(fù)原?!比欢藗冞€是難免時(shí)常陷入回憶,尤其童年時(shí)期吃好東西的記憶,更是瞬間使人口水欲滴。
八十年代初期的神木,尚沒有冰箱這個(gè)物件。重要的婚宴慶典,因?yàn)槭澄飪Σ氐脑?,自然而然就安排到冬天。況且冬天是人們一年中最得閑的季節(jié),適合聚眾歡慶。每年冬天我期待的就只有兩件事,一是在大雪天掃開雪地撒上小米扣麻雀,二是被大人領(lǐng)著去吃海菜席。比起坐席,扣麻雀實(shí)在是不能算愿望。
請客的邀約提前很多天就會收到。整個(gè)家庭早早就進(jìn)入隆重出席的準(zhǔn)備工作。大人小孩從頭到腳的穿戴要齊楚整潔,手、腳、臉、脖子需徹底清洗。我每一天臨睡前都會在心里暗暗數(shù)著那個(gè)日子,盼望早早到來。尤其是前一天,簡直想興奮地昭告天下,見了鄰居小孩忍不住會告訴他,我們明天吃席去呀??磳Ψ揭荒槼绨輾J羨的表情,心里美滋滋,像是有一朵大出氣花,在小心臟里“嘭”地一下怒放啦!

晨光熹微中媽媽就起來了,專意打扮自己。衣服早就提前用三角形鐵熨斗,放到洋爐里燒紅,墊上濕毛巾燙出火車道了。發(fā)型是梳了又梳,梳了又梳,總也梳不出她自己滿意的。她只顧旁若無人擺弄著頭發(fā),完全不理睬我那顆焦急出發(fā)的心。那個(gè)時(shí)刻,一切都消失了,唯有鏡子里的她自己。頂不愛見我媽媽磨磨蹭蹭的梳洗打扮,太考驗(yàn)一個(gè)渴望吃席的饞嘴孩子的耐心了。盡管非常焦急,我還是不敢過于暴露自己的焦躁,更不敢催促她,萬一生氣了不領(lǐng)我去吃,那可就全完蛋了。她好不容易梳完自己的頭,還不放過我腦袋上的頭發(fā)。我只好忍辱負(fù)重地沉默著,任由她閑不下來的手指,在我的腦袋上變各種花樣。作為頭發(fā)的主人,我只有俯首配合的份兒,對于到底梳抓髻圪堵,還是兩個(gè)麻花辮子,或者一個(gè)朝天高刷子,甚而扎哪一個(gè)頭飾,完全沒有發(fā)言權(quán),總要我媽滿意了才可罷休。
盼到大門落鎖的一刻啦。銅鎖子掛到鐵門環(huán)上,脆生生“咔嚓”一聲,如仙樂一般動(dòng)人心魂。
走到巷子里,完全是一派闔家歡樂的情形。這時(shí),往往恰好有鄰居女人來打招呼。一看我媽媽領(lǐng)著我們的架勢,就會歡呼著問:“嘿,出落的油光水滑,這是坐桌子去呀吧?!蔽覌寢屳p快地大聲回答:“是了,是了,吃席去呀?!睂寢尷速M(fèi)時(shí)間打扮的惱怒,早被我拋到九霄云外。往往會很爽然地接口說:“姨姨,姨姨,我們吃海菜席去呀。”
無論去飯店,或者是去親友家里做客,多遠(yuǎn)的路,都是步行過去。路上,我媽媽開始給我和哥哥弟弟安頓坐席規(guī)矩。她的臉上灑滿愉快的光芒,一邊拖著我們的手走路,一邊囑咐著:“去了以后,人家叫上桌子,就上桌子吃。人家不叫上桌子,安排到哪里吃,就去哪里吃。跟其他娃們吃就慢慢吃,不能搶,不能把盤子端起,不能站起吃。要是人家叫上桌子,那就可得要注意了?!眿寢岊D了頓,語氣忽然變得很嚴(yán)肅,一字一句認(rèn)真說:“吃席可是有講究了。萬不敢叫外人嘲笑咱們饕呷鬼沒規(guī)矩。坐要端端坐,不敢亂動(dòng)亂跑。看見大人捉筷子,你們才能捉筷子。大人舉完菜,你們才能吃。大人放筷子不吃,你們也就要放下。碗筷調(diào)羹最是要小心,輕拿輕放,摜打的聲音高了人家笑話。特別是不敢給人家搗爛碗碟調(diào)羹。親緣喜事當(dāng)天最怕碰爛碗盞?!?/span>
在媽媽絮絮的教導(dǎo)中,我的脊背不知不覺挺得筆直,別了木棍一樣。鼓翼而飛的歡喜忽然就沉寂了許多,心里的壓力緩緩冒出來。在我家,我有綽號曰:破敗星。專會在莫名其妙的情況下,突然失手打碎各種器皿。以致但凡家里有新置杯盤碗碟,我媽禁止我動(dòng)手挖抓。
到了宴客的地方,經(jīng)過一番很嚴(yán)格的站大小排序,先請主人妻家頭上的嫡系親人在首席落座。其他人才可按規(guī)矩各自找準(zhǔn)自己的位置入席。
多少天的熱烈期盼,終于如愿以償坐上桌子啦!靜等開席的時(shí)間,我的心已近乎肅穆莊嚴(yán)。不時(shí)瞧看母親的臉色,絲毫不敢出任何紕漏。
神木傳統(tǒng)老席,當(dāng)?shù)厝朔Q為八大碗,十大碗,十二件,三十六件等。我們平時(shí)婚宴慶典吃的老席就是傳統(tǒng)十二件。分別是:四大碗、四海碗、四九寸。選料精細(xì),烹制講究。上菜順序、盛菜食器都有學(xué)問。
先是冷盤,冷盤中最核心的菜是一道叫做攢盤的菜。用豆芽、油炸豆腐、綠豆粉皮,加芝麻、陳醋、香油、芥末、蒜泥等料涼拌而成。豆芽要一根一根掐掉毛根根;油炸豆腐要現(xiàn)炸,切成均勻細(xì)絲,成品黃白相間,煞是喜人;粉皮要軟堅(jiān)可口,光滑細(xì)膩。拌好后高高壘起在碟子上,狀如尖塔,巍峨挺拔。再從上到下紛披著切成長條的薄片片醬牛肉。頂端置紅紅的櫻桃罐頭一粒,綠綠的香菜葉兩根。盤子邊緣再以糖醋排骨和切成四分之一塊的鹵雞蛋間隔擺放。很有儀式感的一道涼菜,起名曰攢。寓意齊全齊備的意思吧。神木話里這個(gè)攢就是齊全的意思,人都到齊了,謂之:人攢了。
老席上菜講究口味變化,一咸一甜,一湯一菜,四硬四軟,甜食穿插。
海參湯,魷魚湯,這是大人們最以為金貴的菜肴。是黃土高原上的人們眼里海菜席的重頭戲。見過世面的吃家會不容置疑地告訴你,坐席關(guān)鍵看湯水。據(jù)說,神木傳統(tǒng)老席制作中吊清湯一步最是緊要,講究多,工序復(fù)雜。為了得到清澈如水沒有絲毫油膩的清湯,居然要把雞脯肉剁碎放入煮好的肉湯里,撈起雞脯肉米的時(shí)候,油脂和殘?jiān)透鴰С鋈チ?。清湯的品質(zhì)決定著整場席面菜肴的口味是否地道正宗。“當(dāng)兵的槍,廚子的湯”自然都是頂要緊的。湯的溫度更是重要指標(biāo),零下二十度左右的冬景天,喝一口滾燙的熱湯是每個(gè)人心里的渴望。因此我打小就熟知一句話:生熟吃的個(gè)滾和。
而我們小孩子最期待的卻是蓮子湯和八寶飯,嗜甜是童年永恒的口味。吃老席的時(shí)候,桌上會端坐一海碗清水。這是在甜食上桌后涮筷子和調(diào)羹用的。算計(jì)著菜品的順序,覺得差不多該上蓮子湯的時(shí)候,早早地在清水碗里把瓷質(zhì)調(diào)羹擺一擺,靜靜地等候那蓮子清如水的甜湯上桌。熱騰騰的蓮子湯上來了,大人們動(dòng)過調(diào)羹了,小小人兒很慎重地拿起自己的調(diào)羹,輕輕地舀一勺,緩緩送進(jìn)口里,咬一口綿軟甜沙的蓮子,再喝一點(diǎn)清香爽利的熱甜湯。一臉的沉醉歡欣涌上小臉龐,四肢百骸都覺得舒徐泰然。此時(shí)實(shí)在需要有人分享,就會悄悄地扭轉(zhuǎn)頭,告訴坐在近旁的弟弟:遜格兒甜!他也悄然回應(yīng)一聲:嗯,遜格兒甜!這句方言是我們神木孩子對于甜食的最高禮贊。
八寶糯米飯,我們那時(shí)候叫做六米。六米上桌的時(shí)候,因事先得過媽媽訓(xùn)誡,不用燒酒點(diǎn)火是不能吃的。生生按捺住一顆雀躍的心眼巴巴地等。有那不聽話的毛頭孩子,紅油漆筷子一晃就夾走了一疙瘩,他的大人就面露羞赧之色望望眾人。其他人會說沒事沒事,娃娃家的。談?wù)f間,本席年長的尊者會端起一盅白酒,勻稱澆灑在覆蓋于六米的潔白砂糖上,放下酒盅之后,穩(wěn)穩(wěn)地劃一根火柴,嗤地一響,趕緊將火苗對準(zhǔn)圓嘟嘟形狀的六米湊過去,騰地一下,藍(lán)紫色的火苗從蒸熟的糯米飯上緩緩搖曳起舞,一種溫柔靜默的力量彌漫開,柔軟的火焰在眾人的注視下自顧自嬌媚搖擺,絲毫不理睬人們急于品嘗的迫切?;饾u漸地燃盡了,那位尊者拿起筷子,把一盤六米上下翻攪,然后說一聲,捉筷子。大家各自拿起筷子夾一塊,放到嘴邊噓噓吹一吹,啊,吃到嘴里啦!軟糯香甜,筋道有味。糯米的香味兒夾雜著蘋果橘子的水果氣息,冰糖白糖紅糖的味道里混合著香醇的燒酒味道,這所有的味道匯合一處涌向味蕾,舌尖上的幸福帶來令人暈眩的快意。
清蒸羊肉,紅燒肉,清蒸雞,紅燒魚,口蘑蛋片湯,腐乳醬肉夾饃,一道道令人回味無窮的經(jīng)典菜式都上桌了。照老例最后一道菜是清蒸丸子。意味著整個(gè)宴席的完美收官。天下無不散的筵席,丸子吃完,席上的人們紛紛起身,相互致意,散席返家。
然而,心里的席面是散不去的,吃過一次海菜席之后,人們會不時(shí)津津樂道說起坐席的種種趣味。吃了八大碗,賽過活神仙。這話不假。吃一次海菜席帶來的喜悅,長久地駐扎在人們心頭,總是剛吃完就憧憬下一次。
此刻,強(qiáng)烈地想帶媽媽去吃一次老席。某個(gè)晴朗明媚的日子,愉快地告訴媽媽:走,吃海菜席去。耐心十足地欣賞她打扮自己,仔細(xì)諦聽大門上鎖的聲音,垂首聆聽細(xì)碎溫馨的囑咐。時(shí)光荏苒,有些事,再不做,就遲了。

作者簡介:薛曉燕,女,1974年生于陜西神木縣。中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員。魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。出版有散文集《萬千燈火》、《尋常》。曾多次在《文藝報(bào)》、《中國散文報(bào)》、《北京文學(xué)》、《陽光》、《散文選刊》、《延河》、《草原》、《海外文摘》、《小說林》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章。
責(zé)任編輯:吳江萍