林 岫 字蘋中、如意，室名紫竹齋。原中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事室中華詩(shī)詞研究院顧問，中央文史研究館書畫院院委研究員，中國(guó)國(guó)家畫院院委研究員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)顧問，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)顧問，中國(guó)蘭亭書會(huì)顧問，《小樓聽雨》詩(shī)詞平臺(tái)顧問，北京文史館館員。 【讀書忌想當(dāng)然】 文｜林岫 讀書人最容易犯的毛病是想當(dāng)然。 在京進(jìn)修書法的兩位學(xué)生來訪，閑聊中指當(dāng)代某美術(shù)評(píng)論家文中列舉畫例的題署文字“畫似倩庵先生賜正....”，說“似”字有誤，筆者問“應(yīng)該何字”，答“擬”；問其依據(jù)，答“開始不知‘似’的意思，去問過導(dǎo)師。導(dǎo)師說二字極相似，很容易搞錯(cuò)。大約作者抄錄或打字有誤，將“擬’認(rèn)作了“似’。用'似’字，文理不通。用“擬’，原本畫家是說“摹仿”的意思......” 一個(gè)字，對(duì)一篇文章而言，可能算不了什么，但是關(guān)乎正誤和教誨學(xué)子，則有較真討論一下的必要。 似，常用義是“好像、類似”，但另有“嗣續(xù)”“擬為”“給予”等多種意義。唐代賈島的《劍客》詩(shī)有“今日把似君，誰(shuí)有不平事”，其中“似”取“給予”義，說“今日把劍予你，看看誰(shuí)有憤怨不平之事”。被那位導(dǎo)師認(rèn)為“文理不通”的“似”，在這里，意思是“給予”，用之無誤，與“擬”字，卻毫無關(guān)系。 看來，結(jié)論已經(jīng)很清楚，原文“畫似倩庵先生賜正”，正確的釋讀是“拙畫奉予倩庵先生并請(qǐng)賜教”，而非“畫擬倩庵生賜正(拙畫仿倩庵，請(qǐng)先生賜教)”。 持畫奉贈(zèng)并乞之賜教的“倩庵”即著名書畫家吳湖帆先生。吳夫人潘靜淑在一九三九年夏去世，及秋，吳先生自慰傷懷，自號(hào)“倩庵”。 導(dǎo)師所指字誤，已屬斷是為非，又以此誤導(dǎo)學(xué)生，實(shí)在令人詫異。為師或有不知，不過學(xué)問深淺而已，若明知自己昏昏，還要以已之昏昏，楞要昏昏誨人，這問題就比較嚴(yán)重了。說“二字極相似”，不過是從簡(jiǎn)體字的角度來比較二字，若以繁體書之，差異極大，這一點(diǎn)，導(dǎo)師居然沒有窺見，更令人意外。況且當(dāng)今出版物大都使用簡(jiǎn)體，縱“似、擬”簡(jiǎn)體字形貌近似，亦不可妄斷是非。這一點(diǎn)，應(yīng)該是教師海人起碼的態(tài)度。 其實(shí)，稍作留心，舊時(shí)書畫款書用“似(給予)”的實(shí)例并不罕見。例如藍(lán)瑛的“藍(lán)瑛似在之社弟正之”，王時(shí)敏的“戊戌長(zhǎng)夏畫似伯?dāng)⑾壬钡?，皆屬此類?/span> 另外，“擬”字確然有“摹仿”義，書畫家披閱前人書畫墨跡常見，例如“擬經(jīng)、擬趙、擬跡、擬圣”之類，意思分別是“摹寫經(jīng)書、仿趙字筆意、追摹墨跡、恭仿皇上(詩(shī)意)”等，但學(xué)生所指的文章中，用的肯定是“擬”，而非“似”。 “擬”，也有“相似”義，可與“似”同，例如《后漢書 · 張衡傳》有“與五經(jīng)相擬(即相似)，非徒傳記之屬”，但漢語(yǔ)言部分字詞間時(shí)縱然偶有同義交叉，也不能藉此全字通用，更不能張冠李戴，任取所需，也就是說。“擬”絕非“似”，“似”亦絕非“擬”。例如“道”與“說”都有表述的意思，但“道德、道路、道教、道具”中的“道”，焉得以“說”字代之？這是常識(shí)。學(xué)生不知，情有可原；導(dǎo)師不知，何以師為? 俗話說“知交深至如觀樹，繞樹百周方解人”，言知人不易。其實(shí)認(rèn)知漢字到“深解”的境界，也須“繞樹百周”，洵非易事。例如書畫家經(jīng)常寫畫杜牧的《山行》，不知道“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”的“斜”古音與“霞”同，情有可原，不知道“停車坐愛楓林晚”的“坐”是“因?yàn)椤钡囊馑?，則太不應(yīng)該。讀詩(shī)讀文，先得解明本意，如果認(rèn)定“坐”唯“席坐”一義，理解杜牧此詩(shī)的美意就比較麻煩。難道只能坐著喜愛楓林的夜晚，站起來就不那么回事了嗎？漢語(yǔ)言詞匯中有不少多義詞，知其一不知其二，隨即指正為誤，不屬想當(dāng)然，至少也是太過輕率。 正待停筆，忽然想起文字學(xué)家于省吾先生(一八九六一一九八四)書法作品題跋的“左書”二字。 一九八三年初見此題時(shí)，筆者也曾疑惑不解。當(dāng)時(shí)書壇唯蘇州的費(fèi)新我先生因右手病，故書作素以左書出之。于先生則不然，他慣以右手作甲骨文、金文、章草，偶爾書一二字隸書，也清勁古雅，不知題“左書”何意? 據(jù)《說文解字》，知隸書可稱“佐書”。古籍中“左”或可通“佐”，例如“左證(佐證)”“左驗(yàn)(佐驗(yàn))”等，不足為怪，又《魏書 · 江式傳》，文曰“時(shí)有六書:*.....四曰佐書，秦隸書也”，說得也很清楚。六書，即《漢書 · 藝文志》 所列古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書等六種書體、傳奇得玄乎的是宋代孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》，說“梁開平中......庶穰人因伐樹倒，分為兩片，內(nèi)有六字，皆如左書”。樹被伐倒。劈分兩半，中間居然會(huì)藏有六字隸書，信否隨便，但說明唐之后沿襲古稱，仍然稱隸書為左書，此可為據(jù)。 按《管子 · 七法》的“不明于法，而欲治民一眾，猶左書而右息之(猶如用左手寫字而讓右手休息)”，“左書”顯然是“左手書寫”。莫非于先生右手作篆，左手書隸？ 不久，于先生故世。筆者仍然難以忘懷此事。雖然古籍中“左”或可通“佐”，但是隸書何以稱“佐書(左書)”，還是頗費(fèi)思考。筆者認(rèn)為如果取“左”字的“輔佐”義，大約隸書書寫流便快捷，可以輔佐篆書，故而稱之為“佐書(左書)”，詞義上當(dāng)然不難疏通，但當(dāng)時(shí)年輕，猶恐昏昏，始終留意，還曾經(jīng)以此解釋請(qǐng)教過佛學(xué)家書法家虞愚先生，他說“隸書有輔佐篆書的功能，'佐書(左書)’這名字即可佐證?？磥?，只能是這樣理解了......” 后來，查《左傳》史料，又讀到范宣子論“天子所右，寡君亦右之；(天子)所左，(寡君)亦左之”。這里的“左右”非指人身之左右側(cè)，而指相助與不相助?！妒琛丰屍湮脑?“人有左右，右便而左不便，故以所助者為右，不助者為左?！边@里的“左”是不相助、不輔佐的意思，與前述“佐書(左書)”，字義相捩。一字兩說、多說，異處異義，甚至矯反對(duì)立，未免添亂。然而由此輾轉(zhuǎn)查核，“左”字遂印人吾腦海矣。讀書之難，此例可見，大約認(rèn)知的樂趣，亦盡在其間。 人生百年間，過眼的知識(shí)浩如煙海，知之不及，尚可期待；若眼有不及，此生則難免錯(cuò)過?！昂米x書、不求甚解”，豈止陶淵明筆下的那位五柳先生！吾儕唯有奮發(fā)，充足醞釀，擴(kuò)充眼界，方可不虛此生。燈下記之，不勝感慨。 （本文選自《紫竹齋藝話》）
