我生來(lái)不愛(ài)開(kāi)會(huì)，卻也開(kāi)了數(shù)不清的會(huì)，這是不由人的。農(nóng)家子弟好容易碰上鄧小平恢復(fù)高考，這才上了大學(xué)、有了工作。而工作內(nèi)容呢，開(kāi)會(huì)占了相當(dāng)一闕。換句話(huà)講不愛(ài)開(kāi)會(huì)就等于不愛(ài)工作，不愛(ài)工作便有丟飯碗危險(xiǎn)。
為了節(jié)省時(shí)間，我總是掐住鐘點(diǎn)提前三分鐘到達(dá)會(huì)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)后面位子坐滿(mǎn)了，只剩前排空著，只好趨前就坐。主席臺(tái)鼻子底下，不能看閑書(shū)，無(wú)法交頭接耳，唯有專(zhuān)注聽(tīng)會(huì)。還得不時(shí)與臺(tái)上講話(huà)者目光交易、表情配合：聽(tīng)君這么一講，勝讀十二年書(shū)啊！雖然不至于就此被提拔，但是路上碰見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)就賞你一個(gè)微笑——誰(shuí)不希望生活里經(jīng)常遇見(jiàn)笑臉呢好俺兄弟！
前排就坐畢竟擔(dān)子重，所以我后來(lái)就提前到會(huì)場(chǎng)占坐后排。正點(diǎn)過(guò)去幾分鐘，領(lǐng)導(dǎo)們才魚(yú)貫而入、次第登臺(tái)。主持人巡目全場(chǎng)，喊道：后三排全體起立，跑步前排就坐！你說(shuō)說(shuō)看，投機(jī)取巧最終卻上了當(dāng)不是！
吃個(gè)虧也沒(méi)啥關(guān)系，但是長(zhǎng)期吃虧就讓人笑話(huà)了。以后提前十分鐘到會(huì)場(chǎng)，毫不遲疑落座倒數(shù)第四排，果然穩(wěn)坐會(huì)議至結(jié)束，太平無(wú)事。早到的十分鐘也沒(méi)浪費(fèi)，可以隨手帶幾篇作者投稿，借此通覽后，或留用或退掉。那時(shí)，尚未流行電子投稿。
剛參加工作的某年植樹(shù)節(jié)，陽(yáng)光俏麗雜花生樹(shù)芳?xì)忖?，單位男女傾巢出動(dòng)全部自行車(chē)，一路說(shuō)笑調(diào)情直達(dá)山坡。挖坑培土加擔(dān)水，汗臭味混合了胭脂味，綠化勞動(dòng)我們的祖國(guó)是花園直叫一個(gè)爽哦。忽然傳來(lái)口令，要大家立即返回，大禮堂開(kāi)緊急會(huì)！
去了一看，會(huì)場(chǎng)里全是那些年齡偏大未去植樹(shù)的男女，我們后來(lái)者只好各自尋找空位兒填補(bǔ)，輪到我就見(jiàn)第一排空個(gè)位子別無(wú)選擇。主席臺(tái)中央一個(gè)桌子，罩了天鵝絨桌布，拐角擺放一張淺黃木桌和小椅——秘書(shū)劉少鴻記錄位置。劉秘書(shū)走向臺(tái)中主桌，彈彈麥克風(fēng)要大家安靜，鼓掌歡迎周專(zhuān)員給大家傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神。掌聲響起五秒鐘，專(zhuān)員氣宇軒昂走出側(cè)幕——
聽(tīng)了三句便有了判斷，這個(gè)會(huì)議精神固然重要，但也不至于重要到關(guān)乎江山社稷的程度，腦子就分流了，依舊回到植樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)——那個(gè)柳腰娘子給樹(shù)澆水時(shí)抬眼瞄我三次，什么意思？雖然每次只瞄了半秒不到，生活著實(shí)玄妙難以判斷……左瞧瞧右看看，人家都在認(rèn)真記錄，而我兩手空空不知干啥，本能地耷拉桌下，搓而鏟之大腿上勞動(dòng)過(guò)后的汗塵兒，搓一粒黑芝麻放桌面、接著再搓……
會(huì)議在掌聲中結(jié)束，劉秘書(shū)快步走下來(lái)與剛站起身的我對(duì)面?zhèn)€正著，嚴(yán)肅批評(píng)我不專(zhuān)心聽(tīng)會(huì)，我說(shuō)冤枉啊。那你說(shuō)說(shuō)專(zhuān)員講了幾點(diǎn)？我說(shuō)講了五點(diǎn)斜了一眼桌面五粒黑芝麻，劉秘書(shū)表情訝然——說(shuō)明我蒙對(duì)了！他覺(jué)得面子上掛不住，警告道：以后開(kāi)會(huì)一定要帶上本子記錄！
總算逃過(guò)一劫，自此汲取教訓(xùn)，開(kāi)會(huì)必帶小本本。筆與本是開(kāi)會(huì)行頭，如同唱老生的走哪都帶著胡子套。人生大舞臺(tái)，開(kāi)會(huì)亦演戲。講話(huà)者主演就得法相莊嚴(yán)認(rèn)真演好，聽(tīng)會(huì)者是觀眾也要像個(gè)觀眾的樣子，尤其不能認(rèn)為臺(tái)上重要臺(tái)下次要，因?yàn)槿绷巳我环綉虮銢](méi)法演。
開(kāi)會(huì)時(shí)人人記錄一如受閱士兵整齊劃一，萬(wàn)萬(wàn)不可產(chǎn)生出風(fēng)頭、成大名的庸俗念頭——就你一人不記錄無(wú)異于受閱隊(duì)伍里就你一個(gè)士兵忽然扮鬼臉吐舌頭，鏡是搶了、名是出了，事后呢？等著瞧吧你小子！所以作為人民群眾之一分子，你得當(dāng)好這一分子，千萬(wàn)別忘了自我保護(hù)。
事實(shí)上許多會(huì)議傳達(dá)先期已從報(bào)紙上電視里看過(guò)，但聽(tīng)會(huì)時(shí)依然需要記錄，一是傳達(dá)者的解讀往往會(huì)有新意；甚或冒出金句一二，不記錄可惜了。若那傳達(dá)者只是個(gè)照本宣科擊鼓傳花，便覺(jué)得實(shí)在沒(méi)必要記錄——然而環(huán)顧左右皆在刷刷個(gè)不停。第二眼看去，噢喲原來(lái)：左邊的在畫(huà)漫畫(huà)，右邊的在練書(shū)法。我至今記得那位開(kāi)會(huì)時(shí)練書(shū)法的瘦猴兒寫(xiě)的是硬筆顏楷，內(nèi)容是：水順形勢(shì)走，云隨意思游。于是見(jiàn)賢思齊，以后開(kāi)會(huì)時(shí)也這么操作。
我的字還說(shuō)得過(guò)去吧？全是開(kāi)會(huì)時(shí)練的。
后來(lái)我頭上也被戴了頂小官帽，一實(shí)帽、一虛帽，這才發(fā)覺(jué)開(kāi)會(huì)是多么重要！從上面聽(tīng)來(lái)一個(gè)會(huì)，等于負(fù)背一個(gè)包袱回來(lái)，重要的會(huì)議又恰似包袱里掖了一枚炸彈，你不迅速傳達(dá)下去豈不自爆了小命！所以立馬通知屬下全來(lái)開(kāi)會(huì)。會(huì)一傳達(dá)，等于將炸彈拆卸為若干零件分撒給同志們。不來(lái)開(kāi)會(huì)的扣獎(jiǎng)金，三次無(wú)故缺會(huì)者，別想年終評(píng)先進(jìn)，更別指望我能在其申報(bào)副高職稱(chēng)的表格上爽快地簽個(gè)“同意”二字！屁股決定腦袋，確實(shí)真理。
偶爾就坐大會(huì)主席臺(tái)，感覺(jué)異樣。第一次坐上去不夸張講，就那種光宗耀祖的小人得勢(shì)感，巴不得歐美記者全來(lái)拍照?qǐng)?bào)道。但是三次過(guò)后頃覺(jué)乏味。何況多數(shù)情景只是個(gè)陪坐襯托，并沒(méi)有發(fā)言的福利。這猶如土豆燒牛肉，講話(huà)者是牛肉，俺只是土豆，待遇就是個(gè)被“燒”而已。即便高高在上，也還得不時(shí)記錄，因?yàn)橐琅f不過(guò)是個(gè)，僥幸登臺(tái)的吃瓜群眾罷了。那就間隔著，巡目臺(tái)下，看看哪些人認(rèn)識(shí)，丟一個(gè)眼神，淺笑過(guò)去，貌似親民念舊。下來(lái)是看看有沒(méi)有絕色女人。若有，目光便如追光燈，又像是孫悟空的金箍棒虛畫(huà)個(gè)圈兒罩住伊人，恍惚而游離，親近以速逃。但必須清楚與自我警報(bào)——絕色女人大家都在盯呢，她的四周春夏秋冬都布滿(mǎn)了地雷啊！
隨著馬齒漸長(zhǎng)，愈發(fā)不愛(ài)開(kāi)會(huì)了，縱然聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)！可是人在江湖，難得制人，多被人制。就說(shuō)日前吧，城門(mén)里的王秘書(shū)長(zhǎng)曉渭老弟通知開(kāi)會(huì)，我說(shuō)有事去不了。他問(wèn)啥要緊事來(lái)不了？我答這個(gè)，這個(gè)……一時(shí)編不出謊來(lái)。秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)那就必須到會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)會(huì)議太重要了！重要？安排我講話(huà)了、我不到場(chǎng)會(huì)議無(wú)法開(kāi)了？老弟說(shuō)老哥聰明！看來(lái)得去。但我也沒(méi)問(wèn)要我講啥主題。不怕。即興演講抓住聽(tīng)眾這點(diǎn)文化自信，咱還是有的。
大清早就去了，主席臺(tái)邊角就坐。會(huì)場(chǎng)里百余人，看樣子確實(shí)重要會(huì)議。主席臺(tái)另一邊角就坐者主持會(huì)議，開(kāi)場(chǎng)白歡迎某長(zhǎng)來(lái)做關(guān)于某某動(dòng)員報(bào)告。某長(zhǎng)口才極佳，通曉國(guó)內(nèi)外時(shí)局如同了解他自己的手掌紋路。尤其對(duì)于美國(guó)，說(shuō)美國(guó)人了解中國(guó)不及中國(guó)人了解美國(guó)十分之一。我顧不上考察臺(tái)下是否有美人，因?yàn)榈米⒁饴?tīng)講，得同步腹稿待會(huì)兒的發(fā)言。發(fā)言或者說(shuō)演講不妨也循例三點(diǎn)：一是首長(zhǎng)講話(huà)全面深刻，極受啟發(fā)；二是我們應(yīng)如何貫徹落實(shí)；三是具體到我個(gè)人，應(yīng)從哪兩方面領(lǐng)悟，消化……
然而，但是，首長(zhǎng)一口氣講了兩個(gè)半小時(shí)，主持人總結(jié)了五分鐘，宣布會(huì)議結(jié)束。而且廉潔會(huì)風(fēng)不管飯，壓根沒(méi)我戲！
走廊上拽住秘書(shū)長(zhǎng)后襟質(zhì)問(wèn)：又不用我講話(huà)何以非讓我來(lái)？王老弟笑道好老哥哩你真是老瓜咧沒(méi)明白？主席臺(tái)就坐必須單數(shù)，今天臺(tái)上五個(gè)人你若不來(lái)不就成了四個(gè)人雙數(shù)，首長(zhǎng)的中心位置咋顯示、咋突出？夠資格坐主席臺(tái)陪樁的，好幾個(gè)確實(shí)真有事來(lái)不了??！
唉喲媽呀！開(kāi)了幾十年會(huì)居然不懂得這個(gè)核心技術(shù)，把人丟大了。
2019年10月1日 ? 采南臺(tái)
