編者按：
人再忙，也應(yīng)該抽一份空閑讓自己緩口氣，寫(xiě)作就是最優(yōu)雅的忙里偷閑。人生不會(huì)因?yàn)闀和Ａ藥讉€(gè)小時(shí)而一落千丈，也不會(huì)因?yàn)轳R不停蹄了幾天幾夜而翻天覆地。生活就是一種調(diào)劑，一味地沉浸于重壓和繁忙之中，仿佛活著都失了幾分意義。
智者總是知山水樂(lè)趣，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，在忙碌的生活中發(fā)現(xiàn)美，欣賞美，既能怡情，又能養(yǎng)心。他們深深地懂得，不必非得置身山林，也無(wú)須遠(yuǎn)離紅塵，只一顆閑淡之心與一雙善睞雙眸，足矣。不必非得放下手中事物，特意耽誤時(shí)間，有時(shí)候哪怕只一頓餐飯間，一杯閑茶后，皆可靜心聽(tīng)得流水潺潺，觀得水木竹石。
寫(xiě)作，就是換個(gè)角度看世界，換個(gè)心情感受生活。衷情寫(xiě)作的，心境快樂(lè)無(wú)憂，人生晴空萬(wàn)里。
兄弟甲乙
安徽省東至縣大渡口鎮(zhèn) 張立平
甲乙，本名葉孟華，小名衛(wèi)東子，我們是老同學(xué)，老鄰居，老朋友。“三老”加一起就是鐵哥們。他小我一歲，我們的友誼自少年開(kāi)始，已延續(xù)五十余年。人生春秋路，一夢(mèng)如昨日。
一九六一年初春，我在興安小學(xué)（后變更為新庭初中）讀二年級(jí)。一天，班上來(lái)了個(gè)插班生，班主任程秉尊老師介紹說(shuō)，他是東北人，原在遼寧大虎山小學(xué)讀書(shū)，現(xiàn)隨父母來(lái)南方落戶。大家以后要好好相處。這時(shí)，大家的視線一齊轉(zhuǎn)向這位新生。我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話蠻有韻味，眼不大，胖臉蛋，個(gè)頭與我相當(dāng)。
我很快曉得，他家就在我家隔壁生產(chǎn)隊(duì)。先是租住老鮑家的一間草房，住處與我家只隔一條塘堰。小孩宜熟，我們也投緣，有時(shí)我邀他上學(xué)一路，他也常來(lái)我家玩耍。他有一特性，走路、入廁，甚至連掃地都手不離書(shū)，有人說(shuō)他是“書(shū)孬子”，長(zhǎng)大沒(méi)得出息。他話語(yǔ)很少，寫(xiě)字方圓周正，老師常常把他的作文當(dāng)范本在班上朗讀，很多同學(xué)打心眼里佩服。我曾暗下決心趕超他，但作文發(fā)下來(lái)分?jǐn)?shù)總比他少，不服不行呀。
過(guò)了幾年，他家大姑找到我奶奶，說(shuō)要租我家西邊一塊地皮做房子，我們一家人沒(méi)說(shuō)二話就同意了，沒(méi)多少時(shí)日他家三間茅屋就做成了，我倆成了新鄰居都高興得合不攏嘴。
小學(xué)畢業(yè)，我們一起考上大渡口中學(xué)，而且在同一班。他因?yàn)樽魑模ó?dāng)時(shí)語(yǔ)文只考作文）在整個(gè)學(xué)區(qū)考第一，一上來(lái)，班主任聞老師就讓他擔(dān)任語(yǔ)文課代表。初一很安穩(wěn)，初二剛讀兩個(gè)月，便遭遇急風(fēng)暴雨般“文革”。學(xué)校無(wú)限期停課，我倆和其他學(xué)生一樣，老老實(shí)實(shí)回鄉(xiāng)當(dāng)了公社小社員。當(dāng)時(shí)我們只有十五六歲，參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，從間苗、鋤草直到挑糞、修堤。肩上的擔(dān)子常壓得人透不上氣，有時(shí)屁都?jí)撼鰜?lái)了。這種煉獄般的日子讓人渴望回到課堂讀書(shū)，有出頭之日。但這無(wú)疑是不著邊際的泡影。
他爸早年是國(guó)民黨少校軍官；我爸抗戰(zhàn)前在美國(guó)駐日本領(lǐng)事館做過(guò)大廚，都算“污點(diǎn)”家庭。我倆自然成了“黑兔崽子”，同是天涯淪落人，什么入團(tuán)、升學(xué)、參軍、招工統(tǒng)統(tǒng)不沾邊。但我們沒(méi)有消沉，他向一位藝術(shù)院校畢業(yè)的林老師學(xué)畫(huà)，而我的表叔指教我文學(xué)創(chuàng)作。我們雖到了青春季節(jié)，卻拒絕娶親婚配，與書(shū)本紙硯結(jié)緣，田間地頭成了課堂。功夫不負(fù)有心人，記得上世紀(jì)七十年代初，我倆一幅“詩(shī)配畫(huà)”發(fā)表在《池州報(bào)》。畫(huà)面上，三個(gè)女社員坐在田頭如饑似渴地學(xué)“毛著”，配詩(shī)是“春雨點(diǎn)點(diǎn)入土壤，毛主席話兒在心上，陽(yáng)光雨露禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想”。報(bào)紙一傳開(kāi)，人們對(duì)我們刮目相看。沒(méi)多日，縣文化館干部找上門(mén)，通知我倆參加縣里的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。如同干涸的土地逢到甘露，我們打開(kāi)了視野，各有長(zhǎng)進(jìn)。
之后，甲乙的畫(huà)作入選省美術(shù)展覽，嶄露頭角；我的兩首詩(shī)入選省出版社編選的詩(shī)集。又二三年，他考取安徽省藝術(shù)學(xué)校，我被小學(xué)聘為代課教師。1976年，甲乙離家赴省讀書(shū)的前一天，我們冒雨到鎮(zhèn)上照相以作紀(jì)念，都穿著中山裝，膠鞋沾泥，這張照片我至今還收藏著。
三年后，甲乙完成學(xué)業(yè)，分配到安慶市話劇團(tuán)從事舞美設(shè)計(jì)，宿舍只有六七平方米，墻是木板隔著，他給我一把鑰匙，那時(shí)我們都還沒(méi)成家，隔三差五同睡一張床，談人生，談創(chuàng)作，常常到夜深人靜，迷迷糊糊入夢(mèng)為止。
1981年，甲乙的第一篇小說(shuō)《太陽(yáng)暖暖的》發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》，他送我一份樣報(bào)，我捧讀許久心似乎也給文字溫暖了，小說(shuō)情節(jié)好似就在我們隊(duì)里發(fā)生的：老農(nóng)麥余三總是被隊(duì)長(zhǎng)曹老芥壓迫著，忽的一夜春風(fēng)起，他“倏”地站起來(lái)與之抗?fàn)帲a(chǎn)生讓人捧腹的結(jié)局。之后又在《小說(shuō)林》發(fā)表《虎犢》等小說(shuō)，在一定范圍內(nèi)引起反響，他被調(diào)入安慶報(bào)社從事副刊編輯工作。之后他堅(jiān)持創(chuàng)作，一發(fā)不可收，在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表大量作品。近二十年來(lái)出版中短篇小說(shuō)集《夏日的漫游者》、散文集《通往河流的門(mén)》、《去黑山》、《寄存在故鄉(xiāng)的時(shí)光》等六部個(gè)人專(zhuān)著，其中《通往河流的門(mén)》榮獲安徽省政府頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。
甲乙的散文，大多取材于他青少年時(shí)生活過(guò)多年的大渡口，如《挖溝》、《大渡口以西》、《天河道》、《上樓閣》、《章灣夏日》、《紅廟》等諸多篇章。他的父母逝于大渡口鄉(xiāng)村；他對(duì)這塊土地有著發(fā)自肺腑的愛(ài)。
甲乙每次出版新書(shū)都要送我一本，并題字：立平兄惠存。他的書(shū)我都擺放在家中書(shū)柜最顯眼位置。書(shū)在我心中就是一種力量，甲乙的書(shū)更是一種榜樣，鞭策在心，給力！
幾年前，甲乙為北京某大能源集團(tuán)書(shū)寫(xiě)古文體《金沙江截流記》，并由當(dāng)今國(guó)內(nèi)最著名的27位書(shū)法家寫(xiě)成百米長(zhǎng)卷。甲乙由此得到該集團(tuán)董事局器重，隨后受邀進(jìn)京工作，擔(dān)任該集團(tuán)主辦的報(bào)紙主編。近年專(zhuān)職為總裁撰寫(xiě)傳記，已成為一位頗有影響的作家。
我和甲乙是永遠(yuǎn)的兄弟，文學(xué)的同路人。我們不問(wèn)是否相見(jiàn)，心緒總是緊密相系。大地懷抱我們成長(zhǎng)，我們也從沒(méi)辜負(fù)大地。
