精華熱點 
人民就是江山,江山就是人民。
人民就是新文化,新文化就是人民。
新文化就是有別于紳權(quán)舊文化的民權(quán)新文化,人民就是新文化的主詞。
所以人民的處境和態(tài)度,人民的趨止與向背,就是新文化的晴雨表。
——摘自《新文化的前世與今生》第20節(jié)

新文化的前世與今生
文/李夢癡
01、新中國的新社會
新中國是中國歷史上乃至人類歷史上嶄新的政治體制。
嶄新的政治體制亦深刻改變社會屬性,矢志締造嶄新的社會結(jié)構(gòu)。
而嶄新的社會結(jié)構(gòu)就是新社會的基礎(chǔ)。
拒絕承認(rèn)人壓迫人人剝削人的合理性,拒絕承認(rèn)特權(quán)階層和利益集團,從法理上堅定不移地站在大多數(shù)人民群眾的立場上,從政治實踐上把共同富裕共同發(fā)展當(dāng)成綱領(lǐng)和宗旨,這就是新中國的政治體制,這就是新中國打造的嶄新社會。
自人類農(nóng)業(yè)革命進(jìn)入倫理世紀(jì)迄今數(shù)千年以來,中國正在實踐的政治原則和社會建構(gòu),還是開天辟地的第一次。從這個意義上講,新中國的“新”字,其實是在探索全人類的發(fā)展新航路,這航路直通全人類的新希望。
肆虐全球的新冠病毒,正在用冷峻的自然力,向全人類昭示這一點——命運共同體才是人類的希望所在。
而命運共同體的藍(lán)本,就是毛主席等老一代無產(chǎn)階級革命家打造的新中國,就是那個深入人民群眾心底的新社會。

02、新社會的新文化
以毛主席為核心的老一輩革命家締造了新中國,打造了全新的社會結(jié)構(gòu)。
毛澤東思想,將一盤散沙的麻木看客,凝聚成改天換地的偉大民族,將周期律中茍延殘喘的中國社會,煥發(fā)成一飛沖天的龍的傳人。
他們將舊世界翻個底朝天,把百千黃世仁踩在腳下,讓萬億楊白勞揚眉吐氣,在人類政治史和經(jīng)濟史上第一次勾勒出那個大寫的“人”。
但只是勾勒出,并沒有真正寫成。因為這大寫的人,只是在政治和經(jīng)濟上,成為大寫的人,而在文化上,他們依舊是小寫的“人”。
志雖高遠(yuǎn),人非永壽,毛主席等老一輩革命家,窮其一生建立新中國打造新社會,但他們卻無暇確立新文化,他們只能做些艱難的嘗試和探索,不得不把它的完成留給后輩。
新社會必須產(chǎn)生新文化。這是歷史的必然更是時代的需要。
沒有新文化的新社會隨時可能被做舊,這是文化的“自然權(quán)力”。
今天,中國人民從站起來到富起來了,但不得不說,很長一個時期里,卻從文化上軟下去了。到了2010年前后,幾乎軟到是非顛倒價值錯位文化自戕人心渙散的地步。
資本家把群眾當(dāng)韭菜,群眾把資本家當(dāng)救星;窮人把富人當(dāng)偶像,富人把窮人當(dāng)垃圾;集體主義為個人撐雨傘,個人主義給集體挖墻腳;經(jīng)濟上爭做既得利益者,思想上縱容文化還鄉(xiāng)團……這種種亂象以十年前為最甚,其余波所及,至今綿綿不絕。
更有人打著多元包容的幌子,為文化顛覆保駕護(hù)航,以至于某女日記詆毀抗疫,竟有國家窗口級媒體主編站出來呼吁包容之,以至于四川某大學(xué)教授在個人平臺公然叫囂天地君親師是社會主義價值觀,以至于有人竟然要把張靈甫的紀(jì)念館修在孟良崮,以至于在馬克思主義為立國之本的中國社會充斥著資本家養(yǎng)活工人的歪理邪說……
不得不承認(rèn),這就是中國的文化亂象,在令人矚目的經(jīng)濟成就面前,這種文化亂象尤其顯得辣眼睛。新社會不能只是經(jīng)濟上富起來的新社會,它更應(yīng)該是文化上站起來的新社會,否則它終將在政治上倒下,并最終在經(jīng)濟上窮下去。
滿清的被打得狼狽不堪,不是因為它的貧窮,而是因為它的政治腐敗社會腐朽文化腐化。富而不強,肉豬肥羊,煨爛自己,喂飽豺狼。滿清殷鑒不遠(yuǎn),豈能掉以輕心。
因此,新社會建立新文化是當(dāng)務(wù)之急,迫切之需。它不只是復(fù)興之必由,更是生存之必須。只有建立適合新中國政治體制,匹配新社會生產(chǎn)關(guān)系的新文化,才能真正助推中華民族的偉大復(fù)興。
新文化建設(shè),是新社會的根本任務(wù),也是偉大復(fù)興的基本前提。
新社會哺育新文化產(chǎn)生,新文化助推新社會發(fā)展。復(fù)興路上,新社會是舟,新政治是舵,而新文化就是帆。
掌舵撐船,成就斐然,啟航揚帆,再續(xù)宏篇。

03、新文化新在哪兒
一般所謂新文化,通常指胡適陳獨秀為代表的新文化運動的那個新文化。但是我們這里所說的新文化,和胡陳新文化運動的新文化略有差別。
胡陳新文化發(fā)軔于啟蒙,合流于救亡,而我們這里所說的新文化,則誕生于救亡,完成于革命。從線索上,與胡陳新文化是前后銜接的,但是從性質(zhì)上看,有顯著不同。
胡陳新文化,口號是反封建,但主要成就是白話文運動。
而我們這里所說的新文化,則是基于白話文基礎(chǔ)上的民權(quán)文化建設(shè),使命就是反封建。
在胡陳新文化中,基本上沒有民權(quán)的分量。
但在新社會哺育的新文化中,民權(quán)不僅將成為文化的主題還將構(gòu)成文化的價值標(biāo)準(zhǔn)。
胡陳新文化,新在白話文打破了紳權(quán)的封建文化壟斷,為大眾文化參與掃清障礙。
而我們這里所說的新文化,新在它本身就是人類數(shù)千年文明史以來前所未有的,與紳權(quán)針鋒相對的民權(quán)文化體系。
從民權(quán)意義上講,胡陳的新文化,只是萬里長征的小半步,而真正讓中華民族邁進(jìn)新文化大門的,是毛澤東思想。
毛澤東思想才是民權(quán)新文化的根,是民權(quán)新文化建設(shè)的依據(jù),發(fā)展的指南。
接下來,我們就對這個新文化的前世今生略作梳理。

04、文化的本義
文化一詞源于《易經(jīng)賁卦》:“觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下?!?/p>
觀人文化天下,就是我們通常說的文化之來歷。
也就是說,文化僅僅有文是不夠的,必還要化,才能稱為文化。
化一人算是勸導(dǎo),化一群人算是號召,而化成天下便稱其為文化。
從這個意義上講,必有廣大的普遍影響力才能談得上文化,一家一姓一宗一派固然可以名之為文,若不能化成家姓宗派之外,注定是文而不化至于滅絕。
這大約就是詞源學(xué)上的文化的本義吧?
05、文化的衍義
文化原本包含人類所有的生產(chǎn)活動。
但后來隨著分工的產(chǎn)生就有了勞心勞力之分。再后來,勞心勞力又有了高下之分,即所謂勞心者治人勞力者治于人。
文化人,便順理成章地成了勞心者的一員或者幫閑,從此便雄踞高層再也不肯下架。
而文化,從此脫離了物質(zhì)生產(chǎn),成為純粹的精神活動。
隨著文化人的地位進(jìn)一步鞏固,精神活動也和物質(zhì)生產(chǎn)漸行漸遠(yuǎn),最終成了浮在文化人頭上的五彩祥云,烘托出“惟有讀書高”的文明盛勢。
文化從包含所有人類生產(chǎn)活動的大成中獨立出來,成為凌駕于其他人類生產(chǎn)生活活動之上的無冕之王,算是文化在社會發(fā)展史上的衍義吧?

06、文化沒有周期律
文化的獨大不能歸咎于某些特權(quán)人物的欺世盜名別有用心,其實這是一個歷史事實,甚至也可以說是某種歷史必然。社會分工促進(jìn)社會發(fā)展,社會發(fā)展意味著體量壯大,體量壯大必定導(dǎo)致社會分工細(xì)化,社會分工細(xì)化使社會結(jié)構(gòu)進(jìn)一步復(fù)雜化。
但社會結(jié)構(gòu)進(jìn)一步復(fù)雜化,其實并沒有更大力地推動社會的長足發(fā)展。這才是問題所在。
中國的古代社會,自從產(chǎn)生勞心勞力分化之后,其實就一直停留在治與反治的周期律中不斷循環(huán)。
這里面到底誰治人誰被治,此消彼長輪番興替,所謂皇帝輪流做明年到我家,輪盤賭一樣循環(huán)而不往復(fù)。倒是文化,一直把持在特定階層手里,從未像皇權(quán)那樣隨著周期律易手。
也就是說,皇權(quán)民權(quán)的博弈有周期律,但文化沒有周期律。
這是中國歷史一個最辣眼睛的現(xiàn)象,也是中國歷史上最被刻意忽略和掩飾的問題。
07、文化在周期律中的作用
周期律主要表現(xiàn)為王朝的興替,每一次王朝的興替,都伴隨著異常激烈的矛盾沖突。
一般來講,當(dāng)權(quán)一方的作為嚴(yán)重阻礙了社會發(fā)展,到不可調(diào)和的程度的時候,就是改朝換代的關(guān)鍵期,也就是周期律的節(jié)點。
從歷史事實來看,我們不能說每一個繼任者都是進(jìn)步的或者革命的,但我們可以斷定,每一個被推翻者都是嚴(yán)重地阻礙了時代的進(jìn)步社會的發(fā)展,才被歷史淘汰。
也就是說,每一次改朝換代,其實都是一次蕩滌腐朽舊物的社會變革機遇,但每一次都老調(diào)重彈換湯不換藥,每一次最終都淪為周期律的另一個笑料。
歷史不斷嘗試著變化卻最終沒有改變,那它的原因,基本上就可以鎖定那從來不變的一元——文化。
事實上,正是千秋不變的文化和千秋不倒的文化霸權(quán),扼殺了所有變革的進(jìn)步性,使每一次變革的嘗試,都最終淪為保守的另一個宿主。
文化就是歷史周期律的根源。文化若不洗心革面重新做文化,則歷史周期律必定陰魂不散,做文化的還魂丹。
胡陳等新文化先驅(qū),就是發(fā)現(xiàn)了這一關(guān)節(jié),才打起了反封建的大旗,發(fā)起了轟轟烈烈的新文化運動。
一時間斗士的匕首投槍,書生的口水嘴炮,紛紛投向孔家店,中華大地上,第一次掀開了千秋文化專制的一角。以排山倒海之勢推倒了孔家店,其聲勢實不亞于辛亥革命打碎皇冠,甚至有過之而無不及。

08、文化專制的武器是歷史
胡陳時代的新文化先驅(qū),天真地以為,中國文化的大病就在孔家店,扳倒了孔家店就天下太平文化昌盛了。
殊不知孔家店只是封建文化專制的虛勢,價值判斷上的話語權(quán)才是封建文化專制的實力。
這就好比曹操,挾天子令諸侯固然名正言順高屋建瓴,但若沒有三十萬青州兵這樣的硬實力,挾天子基本就形同懷璧匹夫,實為速禍招罪的由頭。事實上,曹操也是先有了三十萬青州兵的實力,然后才得了挾天子的虛勢。這中間真正決定曹操命運的還是青州兵這硬實力。
孔家店固然是封建文化招搖撞騙的虛勢,但能讓封建文化千秋不倒的,其實是它把持價值判斷話語權(quán)的不折不扣的文化硬實力。
扳倒了孔家店,卻無視價值判斷的話語權(quán),就仿佛你撤銷了敵軍的番號,卻讓他們保留武器,還大言不慚地宣稱完勝敵軍。
這就是胡陳一代新文化人夾在新舊時代縫隙中的荒誕與尷尬。
他們名義上戰(zhàn)勝了封建文化,把孔家店踩在腳下。但實際上并未傷到封建文化的筋骨,價值判斷的話語權(quán)依舊掌握在紳權(quán)手里。
就好比辛亥革命,雖然打碎了皇冠,搗毀了皇權(quán),而政治權(quán)利依舊壟斷在紳權(quán)手里。
于是,一百年前的社會革命與文化革命,其實變相地成了甩包袱拿皇權(quán)和孔家店當(dāng)替罪羊的紳權(quán)上位。這也算是中國近代革命中最可痛心的一頁吧?
我這樣說無意質(zhì)疑革命先驅(qū)們的革命誠意,他們想徹底改變舊中國面貌的心應(yīng)該是真誠的,他們想創(chuàng)造歷史的努力是有目共睹的。
但歷史創(chuàng)造是有其自身規(guī)律的,就如馬克思指出的那樣:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?!?/p>
真遺憾,這些革命的勇士,只能在他們“直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下”創(chuàng)造歷史,而他們“從過去繼承下來的”歷史,恰恰是封建文化實施價值判斷話語權(quán)的主要力量。所以他們創(chuàng)造的歷史,即便有筋斗云般的神通,到頭來也翻不出封建文化價值判斷的手掌心,因為封建文化對社會的專制武器,恰恰就是歷史。

09、歷史塑造價值標(biāo)準(zhǔn)
“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛?!?/p>
這里面就是滿滿的價值觀。單看這句話,怕是很少人會有異議。
但價值觀并不等同于價值判斷,因為價值判斷除價值觀外,還要有價值標(biāo)準(zhǔn)。以什么樣的價值標(biāo)準(zhǔn)來貫徹價值觀,才是價值判斷的根本。
毛主席曾引用這句話,并旗幟鮮明地表達(dá)了共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn):“為人民利益而死,就比泰山還重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕?!边@是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨人的價值標(biāo)準(zhǔn)。
顯然,這標(biāo)準(zhǔn)和此話原創(chuàng)司馬遷的標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。對司馬遷而言,擊潰匈奴保境安邊的衛(wèi)霍輕如鴻毛,而屢戰(zhàn)屢敗無尺寸功的李廣重如泰山。
這中間的是非且不論,僅從此例,即可見,相同的價值觀,在不同的標(biāo)準(zhǔn)面前,判斷得出的結(jié)論是大相徑庭的。所以,價值判斷的關(guān)鍵在價值標(biāo)準(zhǔn),也就是價值判斷的話語權(quán)。
司馬遷的標(biāo)準(zhǔn),據(jù)說是孔家店提供的,但那只是史學(xué)家的障眼法,其實這價值標(biāo)準(zhǔn),是史家打著孔家店的旗號自己設(shè)定的,甚至可以說,連孔家店都是史家包裝上市的。
是史家,用夾敘夾議的形式,把價值標(biāo)準(zhǔn)滲透到歷史敘述與歷史點評的細(xì)節(jié)處,形成渾然一體前后貫通的價值判斷,對社會進(jìn)行輿論控制和價值勸導(dǎo),用歷史塑造了中華民族的價值觀,而封建史學(xué),就雄踞在這價值體系的最頂端,俯瞰著庶民,俯瞰著王侯,也俯瞰著君王,用歷史之鞭,牧社會之羊。
歷史的權(quán)威,就是封建文化霸權(quán)的皮鞭。
將太史公的豪邁與陳寅恪的豪橫連在一起的,就是這條鞭子。
所謂的獨立人格自由學(xué)術(shù),說到底就是紳權(quán)壟斷的價值判斷話語權(quán),絕不容他人染指,一旦染指就是侵犯獨立人格學(xué)術(shù)自由,就要釘上歷史的恥辱柱。
這種毫無監(jiān)管的獨立自由,最終成了中國文化最大的毒瘤。生長其中,每個人都或多或少受著這毒瘤的擴散之苦。
中國有著足以為傲的漫長完整的歷史記載,算是人類文化史上的奇跡。
這種完善的歷史記錄體系,從好的方面講,傳承了文化,保持了文明的連續(xù)性,使中國成為獨一無二的文明型國家。但從壞的方面看,卻讓中國背上了沉重的包袱,要從上千年的價值標(biāo)準(zhǔn)桎梏中拔出泥腿來,真是千難萬難。

10、胡陳新文化的拐點
這一點新文化的先驅(qū)們已經(jīng)有所覺察,他們也嘗試把吃冷豬肉的至圣素王和沂水邊與弟子坐而論道的孔老夫子區(qū)別開來。但是把夫子打扮成素王的幕后黑手,他們卻有意無意地輕輕避開了。倒是魯迅,曾直面歷史的黑暗與黑暗的歷史,但也只是以“吃人”二字籠統(tǒng)收場,并沒能認(rèn)真去剖析歷史的伎倆,胡陳時代的新文化,對舊文化的清算,也就只能止步于此了。
這也是無可奈何的事情。不管那些新文化先驅(qū)表現(xiàn)得如何激進(jìn),他們畢竟是生于舊時代的知識分子。他們頭腦中終不免夢魘般纏繞著舊世界傳統(tǒng)的亡魂。
他們自己恐怕也深知這一點,因此他們采取了更決絕的態(tài)度,把舊世界傳統(tǒng)的亡魂徹底拋開,讓自己如石窠里蹦出的美猴王一樣無牽無掛。
但美猴王終究還要掛在生死大事上,踏上自己的修道之旅。
這些新文化先驅(qū)們,也不可能真正無牽無掛,他們撇開了傳統(tǒng)的亡魂,卻走不出亡魂的傳統(tǒng)。他們拋開了歷史的重負(fù),卻沒法繞開以史為鑒的文化本能。
于是他們轉(zhuǎn)而向外尋求歷史的現(xiàn)實的依傍。英美的道學(xué),日本的法術(shù),蘇俄的義理,紛至沓來,蔚然興沛于20世紀(jì)初葉的中國文化界。一時間,世界上只剩下兩個國家,那就是愚昧落后一無是處的中國和文明先進(jìn)無所不能的外國。
對舊中國的歷史積淀來說,那是災(zāi)難性的顛覆,狂熱的新文化鐵掃把犁庭夷穴無所不至,甚至漢字都差點兒成了拼音。
這種象牙塔內(nèi)的八級強地震,成了壓垮舊中國的最后一根稻草,基本上摧毀了中國保持上千年的文化自信,讓中國直面瀕臨亡國滅種的慘痛現(xiàn)實。
魯迅筆下墨黑色的深深絕望,就是胡陳新文化拐點的真實寫照。
就像魯迅說的那樣,不是在沉默中爆發(fā),就是在沉默中滅亡。爆發(fā)和滅亡本兩可之間。
并不是所有的黑暗,都是黎明的前導(dǎo)。黑暗就是黑暗,只有爭取黎明的偉大斗爭,能讓黑暗成為黎明前的黑暗。而這偉大斗爭,絕不是中國優(yōu)容得意上千年的知識分子能夠擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
新文化的曙光,必須有新生力量的參與,必須在更廣義的文化上樹立更遠(yuǎn)大的目標(biāo),才能最終實現(xiàn)。

11、嘴炮文化
胡陳時代的舊中國新知識分子無法勝任新文化的建設(shè)。
這不是哪個人的私德與個人品性個人能力決定的,這是知識分子這個群體的歷史屬性決定的。萬般皆下品惟有讀書高的精英主義加持,使知識分子這個階層,超出了一般“基尼系數(shù)”的底線,成為壟斷文化的絕對權(quán)威。
這種生存全憑寄生文化自然壟斷的絕對權(quán)威,在社會事務(wù)中既缺乏監(jiān)管,又拒絕任何檢驗,上千年來他們只能憑借自我修復(fù)自我更新來發(fā)展自己。
到宋代,隨著他們地位的越發(fā)穩(wěn)固,他們發(fā)展的空間越發(fā)地萎縮,最后也只能限于各種無恥黨爭的利益死循環(huán)。從王安石們的黨爭到顧憲成們的黨爭,就是一部知識分子黨爭的淪落史,調(diào)門越來越高,公益越來越薄,最后全都成了小團體利益的政治發(fā)作和文化癲癇。知識分子在舊時代的出路,已經(jīng)被絕對權(quán)威的膨脹,徹底堵死在《儒林外史》那道坎上,再也跨不進(jìn)現(xiàn)代的門了。
這種絕對權(quán)威滋養(yǎng)的絕對腐敗,把舊知識分子文化徹底推入嘴炮文化的深淵。發(fā)軔于先秦的那種改造世界的宏偉氣魄蕩然無存。所謂的知行合一,其實也早囿于個人修行的野狐,被分割成無事袖手談心性,臨危一死報君王的兩張臉,再沒有一心一意饒益天下的氣象。
嘴炮文化不須負(fù)責(zé),更無從檢驗,就是小圈子的自說自話,再由象牙塔的頂上豪光,播放給全天下,以彰顯象牙塔的卓爾不群超凡入圣。
只打嘴炮的知識分子,倒也不見得一心要打嘴炮,他們也不免要揣著拯濟蒼生的偉大夢想,但他們離蒼生太遠(yuǎn),既不能同情更不能通感,未嘗疾苦不事稼穡,于是他們拯濟蒼生的種種高論自然也就成了嘴炮。
于是這嘴炮就成了舊知識分子的死路。象牙塔在的時候,他們飾茍延殘喘的抱殘守缺為餐風(fēng)飲露的超凡脫俗,象牙塔一倒,就不免豕突狼奔兔走烏飛終至于形神俱滅了。
胡陳一代新文化舊知識分子,雖然力求克服嘴炮的余毒,但因不能徹底躍下象牙塔,徹底破除舊堡壘,因此終不免落到嘴炮的窠臼中,淪于嘴炮的升級與變種。

12、學(xué)術(shù)成為嘴炮的新宿主
嘴炮文化其實不是中國文化特有。所有被精英主義侵染的文化,都不可避免地淪為嘴炮文化。其實在西方,嘴炮文化的泛濫,遠(yuǎn)過于中國。
中國尚有踐行的“圣訓(xùn)”堪作嘴炮精英的轡頭,使他們不敢肆無忌憚地以嘴炮為榮。西方缺乏這種傳統(tǒng)約束,卻多了些自由獨立的大帽子,于是嘴炮就更加橫行無忌了。
有個名艾倫的英國作者,據(jù)說曾任劍橋的副校長,寫過一本人文主義的小冊子,里面談到特蕾莎修女,說過一句特別辣眼睛的話:她(特蕾莎修女)居然要把對人宣講的教義自己實實在在做出來。
似乎在他眼里,踐行自己的主張是一件特別奇怪的事情。
這大約就是中西方文化的差異吧?但是顯然,胡陳時代新文化的舊知識分子,對中西文化的這個差異并不太了解。他們有意或無意地,在西方這個不需要做只需要說的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中,找到了嘴炮的新棲息地。
于是自由獨立之類的西方夢話,也隨著這種嘴炮文化的嫁接,為新文化中的舊知識分子重新修補了象牙塔,使他們得以在孔家店搬倒之后,繼續(xù)享有文化專斷的特權(quán)。
事過境遷,“惟有讀書高”那種霸道邏輯已經(jīng)不適合新時代的人類認(rèn)知。于是自由精神獨立人格之類美妙的夢話,成了象牙塔的護(hù)持光環(huán)。

13、關(guān)于自由獨立的一點題外話
新象牙塔賴以凌壓監(jiān)督拒絕檢驗的新護(hù)身符,就是自由思想獨立人格。
自由思想獨立人格,語出陳寅恪。每每被新文化的舊知識分子所推崇。
如果這些擁躉真正讀過陳寅恪的著作,他們應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn),僅僅在前后不到四百字的篇幅里,陳寅恪對《霍小玉傳》的評定,就有個一百八十度的翻轉(zhuǎn)。當(dāng)《霍小玉傳》支持他的結(jié)論時,他把《霍小玉傳》當(dāng)史料信史不加甄別論證直接引做支柱型論據(jù),當(dāng)《霍小玉傳》顛覆他的結(jié)論時,他又以小說家言姑妄聽之一筆帶過。
可見,陳寅恪的自由和獨立,可不只是對政權(quán)的自由獨立,更不只是對民眾的自由獨立,它還是對學(xué)術(shù)的自由和獨立。它自由地得出結(jié)論,獨立地解說史料,甚至連自己的態(tài)度都可以完全無視。這其實就是標(biāo)準(zhǔn)的嘴炮,甚至超出了嘴炮的程度,成為滿嘴跑高鐵的自我放飛。
這樣的自由獨立,不是思想的自由,而是可以隨便放嘴炮的自由,更不是人格的獨立,而是只能自己放嘴炮的獨立。誰要是不讓他放嘴炮,那就是踐踏了他的自由精神和獨立人格,他就要學(xué)著前輩司馬遷那樣,用史筆做私刑把那人釘在歷史恥辱柱上。
于是自由獨立這塊新匾,被舊史家的話語霸權(quán),推上了至圣先師原來的位置。中國知識分子的象牙塔,也從至圣先師的偶像崇拜,進(jìn)化到自由獨立的理念標(biāo)榜,真正與西方啟蒙運動合流,完成了自我神化的加冕式,成為禁錮文化維護(hù)特權(quán)的新藩籬。
他們自稱自由獨立是人間普適,但在嘴炮滿天飛的象牙塔里,只有宙斯亂搞男女關(guān)系的自由,和從不會被戴綠帽子的丈夫清算的獨立,哪里有什么普適全人類的自由和獨立呢?

14、問題和主義的魔方
胡陳新文化時代的新文化舊知識分子,也為克服嘴炮文化做過各種努力,其中比較顯眼的,就是問題和主義的討論。
問題和主義之辨,最早是胡適引發(fā)的,胡適的多研究問題少談些主義,至今仍為自由主義分子津津樂道心醉神迷,這個觀點常被拿來作為胡適不尚空談砥礪務(wù)實的注腳,貌似可以作為胡適奮力擺脫嘴炮文化的力證。
但這其實只是胡適嘴炮的一發(fā)炮彈而已,實在不能算是胡適克服嘴炮的證據(jù)。
胡適本人并不排斥主義,他一生兜售美國精神殖民鴉片自由主義,算是精神領(lǐng)域的資深毒販,不同的是他自己就是個自由主義毒品的癮君子,所以他的兜售自由主義毒品,不能算是損人利己,只能算是害己誤人。
他的所謂少談主義,是讓陳獨秀李大釗別談社會主義,絲毫沒有自己要少談自由主義的意思。他的多研究些問題,只是為了給少談主義找一個上聯(lián),絲毫不意味著他真正研究了中國問題。
事實上,胡適對中國問題的研究,不但不及毛主席,甚至都不及蔣介石,但是面對真正研究者,胡適從沒放棄空談主義拉大旗作虎皮的文化霸凌。
胡適的問題主義之辨,就像陳寅恪對《霍小玉傳》的剪裁一樣,完全是為了滿足個人意愿的實用主義嘴炮,不能算是文化,只能算是文化專制的演示版。
片面地把問題和主義割裂開,是可笑的。
只有沉溺嘴炮的知識分子,才把研究問題當(dāng)成目的。對有濟世情懷的知識分子來講,研究問題只是必要的前提,解決問題才是目的。
解決問題需要一套切實可行的理論方法,往小處說,這一套理論方法算是方案,往大了說,這一套理論方法就是體系,就是主義。
這本來就是問題和主義的辯證關(guān)系。
胡適聲稱自由主義可以解決人類問題,而陳獨秀李大釗認(rèn)為馬克思主義可以解決中國問題。雙方本來都兼具問題和主義兩個方面。
但有一個根本區(qū)別。
人類問題,雖然高大上但脫離社會,空洞抽象,不管你出發(fā)點如何崇高最終必淪為嘴炮,因為縱然你一心要解決問題,但你的問題只是空中樓閣,你找不到問題的根本談何解決?
中國問題,則是一個特別現(xiàn)實的問題,你可能對中國問題理解有誤,但它畢竟是一個現(xiàn)實問題,這種系統(tǒng)而具體的問題,才是克制嘴炮的必要條件。
當(dāng)你認(rèn)真面對具體問題并準(zhǔn)備著手解決的時候,你才真正有可能走出嘴炮的爛泥塘。
從這個意義上講,胡適和陳獨秀李大釗的問題主義之辨,其實成了胡陳新文化分化的節(jié)點,從那個節(jié)點開始,胡適淪入嘴炮文化,并在新象牙塔里養(yǎng)出大批徒子徒孫,至今仍然在象牙塔中近親繁殖并靠彼此的唾液茍延殘喘。而陳李奮力要擺脫嘴炮文化,走出了象牙塔,走向了真正的中國問題之解決。

15、實踐文化
轉(zhuǎn)出問題和主義的魔方,才走出嘴炮的泥塘。
于是新文化終于擺脫嘴炮文化的束縛,開始邁向了偉大的實踐文化。
從此,文化主張有了一個檢驗的標(biāo)準(zhǔn),那就是實踐。
從此,新文化的發(fā)展雖然又經(jīng)歷了曲折漫長的過程,也付出了很多慘重的代價,但在實踐面前,它總能找到正確的方向,如激流破障,一路向東。
馬克思主義是關(guān)于實踐的學(xué)說,是嘴炮的死敵。
馬克思嚴(yán)厲地批評嘴炮文化只滿足于解釋世界,卻避開了問題的關(guān)鍵——改造世界。
馬克思給所有嘴炮劃出了一個紅線,那就是它們必須接受實踐的檢驗。也就是通常所說的是騾子是馬拉出來遛遛。
但是要把高居象牙塔的嘴炮大師們,拉到當(dāng)牛做馬的勞苦大眾中間,一同接受實踐的檢驗,這無疑大大挫傷了嘴炮大師們的自尊心。因此馬克思主義從誕生之日起,就是所有精英主義的死敵,也差不多是人類歷史上迄今為止所有思想體系的死敵,因為所有的思想體系都不同程度地是精英主義的各種代言,都是嘴炮大軍不同體系的作戰(zhàn)部隊。
馬克思主義是人類歷史上第一次鮮明地站在象牙塔外,向象牙塔的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑發(fā)動降維打擊的實踐利刃,它是所有精英主義分子所有剝削階級分子的死敵。
實踐是馬克思主義認(rèn)識論的核心,也是馬克思主義方法論的基礎(chǔ)。
毛主席的《實踐論》就是對馬克思主義認(rèn)識論和方法論的歸納和總結(jié)。
實踐論,在后胡陳時代的中國新文化建設(shè)中,起到了決定性的作用。它也算是馬克思主義和中國革命具體實踐相結(jié)合的大門鑰匙。
馬克思的實踐論之所以能在中國引起如此強烈的共鳴,建立如此輝煌的業(yè)績,正是因為,中國文化本身,就傳續(xù)著寶貴的實踐傳統(tǒng)。實踐,本就是中國文化的根。雖然中國文化的廟堂學(xué),一直被嘴炮把持,但中國文化的主流,一直堅守實踐的立場。
實踐辯證法,自老子起,便成為中國人認(rèn)識世界改造世界的思想武器。它在諸子中獨領(lǐng)風(fēng)騷,兵家里大放異彩,在武學(xué)界香火不絕,在中醫(yī)上大顯神通,在整個文明史一枝獨秀。
實踐辯證法塑造了中國的文明性格,也開拓了中國的文明格局。它才是中國文化的魂。
有著這樣的偉大傳承,中國文化自然與馬克思主義一拍即合。
當(dāng)年大乘佛教的眾生平等,與中國傳統(tǒng)中的人皆可為堯舜息息相通,最終成為中國文化的顯學(xué),成為中古時代中國文化的新鮮血液,改變了中國文化的面貌。
這一次,馬克思主義的實踐論,和中國文化的實踐傳統(tǒng)一拍即合,最終也必定成為中國文化的顯學(xué),成為中國新文化的新鮮血液,并最終改變中國文化的面貌。
當(dāng)然,這種偉大融合,是從毛澤東思想開始的。陳李的服膺馬克思主義,還沒能上升到實踐的高度,他們的目的只有一個,那就是救亡,他們認(rèn)為馬克思主義是改變中國滅亡命運的苦口良藥,是中國社會的希望。

16、救亡才是新文化的起點
救亡這個任務(wù),徹底改變了新文化的面貌,把新文化,從經(jīng)院式的嘴炮爭論,變成了轟轟烈烈的社會革命實踐。
這件事對嘴炮文化的傷害是颶風(fēng)級的。
多年后,晚年的胡適,談起救亡還痛心疾首,稱救亡毀掉了新文化,一次文化啟蒙墮落為一次政治運動。
變啟蒙為救亡,差不多是所有胡適徒子徒孫嘴炮文化的指戰(zhàn)員們的共同的心理傷痛。
為什么嘴炮痛恨啟蒙進(jìn)化為救亡?難道啟蒙的目的不是為了救亡嗎?不是為了改變中國的苦難處境嗎?難道胡適當(dāng)初發(fā)起新文化運動的時候,不是以救中國為標(biāo)榜的嗎?難道胡適的徒子徒孫那些嘴炮指戰(zhàn)員們,不是各個聲稱自己的嘴炮都是為了讓國家更好嗎?為什么啟蒙真正開始著手讓國家更好的時候,他們反倒如喪考妣歇斯底里甚至不惜以亡國來捍衛(wèi)啟蒙呢?這恐怕還要從啟蒙的界定說起。
啟蒙本義是啟發(fā)民眾蒙昧,開發(fā)民眾智識。
但為救亡的啟蒙,開放民眾智識,是為了喚醒民眾,使民眾成長為革命救亡的戰(zhàn)士。
而嘴炮們的啟蒙,啟發(fā)民眾愚昧,只是為了把民眾從原來的迷信中解放出來,轉(zhuǎn)而投入對他們的迷信中去。是用另一種愚昧來替換前一種蒙昧,從神棍崇拜變成嘴炮崇拜。
為救亡的啟蒙,打碎了嘴炮們啟蒙的算盤,給啟蒙提供了一個客觀的標(biāo)準(zhǔn),那就是救亡,不須崇拜什么偶像,不須拜服什么嘴炮大師,一切以救亡為標(biāo)準(zhǔn)。用救亡檢驗啟蒙的效果和誠意。這種決絕的實踐態(tài)度,三把兩把就揭開了胡適的嘴炮嘴臉。當(dāng)列強在凡爾賽會議上,捏著山東半島在地上摩擦的時候,胡適依舊聲嘶力竭地質(zhì)問陳獨秀:“哪兒有什么帝國主義?”這種睜眼說瞎話的無恥,就像今天吹噓美國抗疫的公知一樣,把嘴炮的無恥和反智,大白于經(jīng)歷啟蒙洗禮的大眾面前,成為開發(fā)民智的最有力的啟蒙。
所以說,救亡,是中國新文化歷程中劃時代的一步。
從救亡開始,中國新文化走出經(jīng)院爭論,走向社會實踐,真正踏上了自身建設(shè)的艱苦歷程。從這個意義上講,救亡才是新文化的起點。

17、新文化兩步走
把救亡作為新文化的起點,可能會引來大批非議,因為在人們通常的理解中,是把陳獨秀的新青年當(dāng)成新文化的起點的。
關(guān)于新青年與新文化的關(guān)系,大家耳熟能詳,茲不贅述。這里只想說明一點,肇端于新青年興起于北大的新文化,只是知識分子內(nèi)部的新文化。算是新文化的準(zhǔn)備階段。
因為北大新文化,人們差不多把蔡元培提到新文化教父的地位,蔡元培幾乎成了開放包容的化身,儼然自由主義大學(xué)精神的精神圖騰。
但作為刺客首領(lǐng)職業(yè)革命家老牌黨魁的蔡元培,他的開放包容,其實只是他為大學(xué)這個嘴炮場子制定的游戲規(guī)則,一旦走出大學(xué)校門,他的開放包容,就被四一二清黨中多達(dá)190余人的通緝名單撕得粉碎。也就是說,蔡元培的開放包容,是僅限于校內(nèi)嘴炮的,一旦這些嘴炮轟到校外,有可能變成真炮的時候,開放包容轉(zhuǎn)眼變成殺無赦。不知道今天那些打著開放包容舉著蔡元培的引靈幡全天下放嘴炮的公知們是否想過,他們那個偉大的自由衛(wèi)士兼黨國斗士的蔡校長泉下有知,看著他們滿天下轟嘴炮,又會作何感想呢?
作為刺客首領(lǐng),蔡元培可不是個循規(guī)蹈矩的迂腐嘴炮家,他可以為胡適和陳獨秀造假履歷,正說明他是個為達(dá)目的不擇手段的梟雄。這未必是他的本性,倒可能是他早年艱苦的革命斗爭實踐錘煉出來的魔心。
他的推動新文化,說到底和浙系文人與閔系文人的黨爭有關(guān)。閩系的桐城派本是北大的老班底,后進(jìn)的蔡元培要想管理北大,必須清除閩系勢力。閔系未必保守,最初打開國門將世界引向中國的其實是閩系,嚴(yán)又陵林琴南算是譯介世界文化來中國的先驅(qū)。但嚴(yán)林等人,在文體上宗桐城,算是保守派。蔡元培的鼓吹白話文,算是擊中了嚴(yán)林閩系的要害。隨即浙系大舉進(jìn)京,成了京派白話文的主流,章太炎的幾大弟子都撇開章太炎,投入轟轟烈烈的白話文運動。這算是新文化的一件大事。
但這件事本身根本上沒能脫出舊文化知識分子派系黨爭的窠臼,只不過它從顧憲成的黨爭回歸了王安石的黨爭,算是用家國情懷為黨爭爭回幾分尊嚴(yán)。盡管里面充斥著權(quán)力派系的博弈,但卻為象牙塔外,送上了白話文這份厚禮。
至此,新文化邁出了堅實的第一步。
在推廣和普及方面,白話文徹底碾壓了閩西的桐城古法,隨著救亡運動轟轟烈烈的開展,走出象牙塔的新文化,也暫時擺脫了黨爭的束縛,借著白話文的疾風(fēng),迅速火遍大江南北。新文化才邁出了至關(guān)重要的第二步——大眾參與到新文化的建設(shè)中來。

18、成就新文化的關(guān)鍵是大眾
馬克思稱哲學(xué)問題要在哲學(xué)之外解決。
同樣,文化問題也需在文化之外——至少是文化人之外尋求解決。
文化人的故步自封孤芳自賞小圈子自我繁殖自我傾軋,不可能產(chǎn)生真正的文化力量,只能讓文化越發(fā)枯萎。
要解決文化問題,文化力量是關(guān)鍵,而足以改變文化面貌的文化力量,只能從文化之外獲得。
你不能指望一個舊知識分子徹底改變舊文化的面貌。就如同你不能指望一個人自己抓住自己的頭發(fā)把自己提起來雙腳離地。想要讓一個人雙腳離地,只能靠旁人把他舉起來。
能把新文化從舊文化的泥塘里舉起來的,注定不是發(fā)起新文化的那些舊文化人,而是那些一直被排除在文化事務(wù)之外的人民大眾。
一個受舊文化習(xí)染的人,必定分享了文化象牙塔的特權(quán),因此必定或多或少滋長嘴炮文化的惡習(xí)。用嘴炮文化的惡習(xí)去消除嘴炮文化的惡劣影響,無異癡心妄想。
反倒是從不曾享受象牙塔特權(quán)的人民大眾,一直奉養(yǎng)著象牙塔里的嘴炮老爺,因此也沒有資格更沒有能力玩嘴炮游戲,倒是和嘴炮惡習(xí)完全絕緣。
他們地位卑微生計艱難,只能從實踐討生活,因此也算是被迫地傳承了偉大的實踐傳統(tǒng)。也因此成了成就新文化的關(guān)鍵因素。

19、新文化五階段
三十年前,何新曾把中國文化歸納為三類資源。
第一類是得自古代的傳統(tǒng)資源,被新文化打掉了。
第二類是得自近代的西方資源,被文化革命打掉了。
第三類是得自現(xiàn)代的革命資源,被改革開放打掉了。
何新說得頗為痛心,大體概括了中國當(dāng)代文化三方面資源的來龍去脈,且基本符合實際情況。上個世紀(jì)九十年代的中國,的確是文化迷茫的時代,與二十一世紀(jì)最初十年的文化倒錯相銜接,搭成橫在新文化路上的一道黑門
在此,我們不妨循著老何的思路,把新文化的演進(jìn),略作一個分段的梳理。
迄今為止,新文化的發(fā)展大致可分為五個階段。
第一階段是1915年新青年創(chuàng)刊~1921年中國共產(chǎn)黨成立,算是新文化的孕育期。
第二階段是1921年中國共產(chǎn)黨成立~1949年建立新中國,算是新文化的生存期。
第三階段是1949年新中國成立~1979年改革開放,算是新文化的發(fā)育期。
第四階段是1979年改革開放~2012年開始重拳反腐,算是新文化染病期。
第五階段是2012年重拳反腐至今,算是新文化康復(fù)期。

20、五階段劃分的依據(jù)
這個劃分有一個標(biāo)準(zhǔn),就是人民。既然人民群眾的參與是成就新文化的關(guān)鍵,那么人民自然應(yīng)該成為衡量新文化成長度的標(biāo)準(zhǔn)。
第一個階段,人民是被排除在外的,但方興未艾的白話文,已經(jīng)點燃了人民參與的火種,到中國共產(chǎn)黨建立,為人民參與做了政治準(zhǔn)備。
第二階段,人民被動員起來為中國前途奮斗,新文化在如火如荼的革命斗爭中,保障了自己的生存,建立了人民政權(quán)。
第三階段,人民被組織起來保衛(wèi)勝利果實,建設(shè)新生活,中國歷史乃至人類歷史掀開嶄新一頁,新文化的發(fā)育在社會主義建設(shè)實踐中蹣跚起步。
第四階段,波翻浪涌的改革激流,稀釋了革命文化的影響力,也不可避免地泛起了舊文化的沉渣,導(dǎo)致了文化還鄉(xiāng)團的回流,黨與人民的關(guān)系被舊文化腐蝕,新文化染病休眠。
第五階段,以反腐為號角,中國走出了韜光養(yǎng)晦,重新燃起了人民群眾的信任與信心,毛澤東思想成為新時代年輕人的顯學(xué),新文化逐漸康復(fù)。
五個階段,核心是人民。
人民就是江山,江山就是人民。
人民就是新文化,新文化就是人民。
新文化就是有別于紳權(quán)舊文化的民權(quán)新文化,人民就是新文化的主詞。
所以人民的處境和態(tài)度,人民的趨止與向背,就是新文化的晴雨表。

21、真正的新文化
真正的新文化,不是舊事物全部搗毀,而是新事物有所樹立。
破除舊的文化積弊固然重要,但如果不能用新文化去占領(lǐng)舊文化的陣地,舊文化會如蔓草一樣割一茬長一茬,永遠(yuǎn)也破不盡的。
舊文化的社會基礎(chǔ),就是少數(shù)人壓迫多數(shù)人,你可以在舊文化中見識各種分歧,有的分歧甚至你死我活水火不容,但是在少數(shù)人特權(quán)這個大關(guān)節(jié)上,基本上沒有分歧。他們爭得你死我活的,是究竟哪些少數(shù)人才配享有特權(quán)。
金鑾殿也好,孔家店也罷,都是特權(quán)的神龕,帝王也好,素王也罷,都是特權(quán)的牌位。真正的特權(quán)豪宅其實是象牙塔。
金鑾殿上血雨腥風(fēng),孔家店外云淡風(fēng)輕,象牙塔里歌舞升平,金鑾殿綁在刀鋒劍尖上,孔家店懸在五彩祥云中,象牙塔建在諾亞方舟上。鐵打的象牙塔、長青的孔家店和流水的金鑾殿,就是一部中國政治文化的封建史。
辛亥革命打掉了金鑾殿,五四運動搗毀了孔家店,但作為精英的爛泥塘嘴炮的大本營的象牙塔卻沒有得到徹底清算,更與西方的嘴炮文化合璧,變象牙塔為講經(jīng)臺,以精英主義矯揉造作的悲憫與令人作嘔的刻薄,高高在上俯瞰著“愚昧”的眾生和“俗鄙”的政治。
這樣的講經(jīng)臺,絕無可能立新文化的精神,只能還舊文化的鬼魂。他們絕無可能站在人民的一邊為反壓迫而抗?fàn)帲麄冎荒苡梦幕詸?quán)粉飾惡棍的壓迫勒索人民的屈服。
中國共產(chǎn)黨,作為反壓迫反剝削的先進(jìn)政黨,就是要動員被壓迫者用暴力革命推翻壓迫人的剝削制度,建立人人平等的社會。
這一點,就是與所有舊文化徹底決裂的分水嶺。
人類第一次認(rèn)真面對社會公平問題,第一次把全體社會成員的政治權(quán)力,當(dāng)成自己的革命綱領(lǐng)與奮斗目標(biāo)。這是共產(chǎn)黨人的宗旨,也是新舊文化的分水嶺。
文化的原初,本是用來改善所有人的生活境遇的社會實踐,后來淪為標(biāo)志少數(shù)人的高貴品質(zhì)的身份標(biāo)榜。
而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命,又一次喚醒了文化的原初意義,第一次把人民擺到了崇高的位置上,為人民的幸福未來奮斗犧牲。他們成了魯迅筆下那“中國人的脊梁”,挺起了新文化偉岸的身軀。
在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,中國發(fā)生了翻天覆地的變化,中國人的精神面貌更是煥然一新與舊時代判若兩人。新文化在物質(zhì)層面和精神層面找到了依托,從此在中華大地上扎下了自己的根。
從中國共產(chǎn)黨走上歷史舞臺,新文化才算是正式起步。

22、新文化的根在本土
一種文化不能完全從舶來品養(yǎng)成,文化的根在土壤里,只能從本土環(huán)境生出。外來的因素,只能做嫁接之用。所謂南橘北枳,水土使然。舶來品若不能本土化,就只能做盆景觀賞,于改變本土水文環(huán)境毫無作用。
植物如此,文化亦然。
中國共產(chǎn)黨以馬克思主義立黨,強調(diào)以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級暴力革命。算是旗幟鮮明的無產(chǎn)階級政黨,從綱領(lǐng)上站在被壓迫者的政治立場上。
但馬克思主義是舶來思想,它必與中國實際深度融合,才能滋養(yǎng)真正的本土文化。
新文化固然離不開馬克思主義,但馬克思主義若不能實現(xiàn)中國化,其于中國社會的改造人的啟蒙就毫無作用。
而馬克思主義與中國的深度融合,在中國經(jīng)歷了漫長曲折艱險無比的歷程。此一歷程,亦與中國新文化生存期的曲折歷程相同步。

23、知識分子在大革命的時期的角色
大革命時期的中國共產(chǎn)黨,基本是以知識分子為主的政治團體,其理路還是循胡陳新文化啟蒙的宗旨,而進(jìn)一步實行之,喚醒工人投身救亡是其主要任務(wù)。
此一時期,知識分子走出象牙塔,但仍不免高高在上地俯瞰無產(chǎn)階級,其啟蒙效果甚著,工運風(fēng)起云涌,但只是工人階級參與到知識分子的革命理想中,而非知識分子投身到工人階級的革命實踐中。
南陳北李略有分歧,北李強調(diào)庶民的勝利,南陳強調(diào)庶民的啟蒙。后來北李犧牲英年早逝,從中共二大開始,南陳的主張漸成主流,直至大革命失敗。
南陳要對大革命的失敗負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。
他既不肯睜眼看現(xiàn)實,把毛主席的階級分析視同無物,又不能誠心面對現(xiàn)實,對毛主席的農(nóng)民運動嗤之以鼻。因此既不能認(rèn)清主要敵人的危險和頑固性,又無法貼近中國真正強大的社會力量。加之嘴炮的余習(xí)因地位的提升日漸滋漫,實踐的苗頭被“學(xué)術(shù)”的寬容碾碎,淪入右傾也就成了見硬就回之軟骨病的唯一選項。
此右傾之軟骨病,就是小資產(chǎn)階級知識分子的“劣根性”,知識分子沒能投入到工人運動中去,而是削足適履地讓無產(chǎn)階級運動適應(yīng)他的認(rèn)知局限和屬性束縛,導(dǎo)致無產(chǎn)階級運動,只能在知識分子的股掌之間輾轉(zhuǎn),這是大革命失敗的慘痛教訓(xùn)。
這是自上而下的啟蒙經(jīng)常遇到的情況。當(dāng)初馬丁路德,宗教改革,喚醒了德國的農(nóng)民運動,馬丁路德被自己點燃的革命之火嚇得魂飛魄散,轉(zhuǎn)而倒向反革命開始抨擊農(nóng)民運動。其思想理路和實踐軌跡,與陳獨秀何其相似。
眼高手低脫離實際之知識分子,其不能勝任偉大的社會變革運動,是固無可疑的。

24、農(nóng)村還是城市?
大革命失敗之后,中國共產(chǎn)黨浴火重生,轉(zhuǎn)入武裝斗爭。
但劫后重生的武裝斗爭,面臨一個嚴(yán)峻的問題,那就是以農(nóng)村為主還是以城市為主。
這個問題歸根到底是中國實際和蘇聯(lián)經(jīng)驗的關(guān)系問題。
陳獨秀那樣的舊生代新文化舊知識分子,倒在了右傾的路上。
一些后起的新生代新文化舊知識分子,便昂首闊步站到了左傾的排頭。
他們大都有留洋留蘇的經(jīng)歷,算是親身沐浴過國際共產(chǎn)主義運動雨露的先進(jìn)知識分子。
他們大都把蘇聯(lián)經(jīng)驗奉為圭臬,把馬克思主義的理論條目奉為金科玉律。
事實上,他們用馬克思主義原典和共產(chǎn)國際指導(dǎo),為自己搭建了升級版的象牙塔,自己高居在象牙塔頂,在共產(chǎn)國際的長臂管轄下,俯瞰中國的工農(nóng)革命運動。
鑒于十月革命的經(jīng)驗,以及馬克思關(guān)于工人革命的論述,當(dāng)然還有共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)上的便利考慮,他們把基地設(shè)在大城市,完全是情理之中的。
但中國最龐大的社會力量是農(nóng)村,是數(shù)以億萬計的農(nóng)民,這一點毛主席在大革命失敗前,就有過系統(tǒng)的論述。這最龐大的社會力量,如果加以正確的動員和組織,就能成為最強大的社會力量。這一點,也是毛主席在大革命失敗之前就已經(jīng)斷言了的。
這就是中國的實際狀況。當(dāng)實際情況與經(jīng)典理論、先進(jìn)經(jīng)驗碰撞的時候,脫離實際情況的經(jīng)典理論和先進(jìn)經(jīng)驗,在城市斗爭中遭到重創(chuàng),終于全部轉(zhuǎn)向農(nóng)村。
最后,其實是國民黨的鐵腕鎮(zhèn)壓,暫時結(jié)束了農(nóng)村和城市的爭論。
但是并沒有結(jié)束關(guān)于實際情況與經(jīng)典理論、先進(jìn)經(jīng)驗的討論,因此,新文化的生存依然渺茫,還需要一段很漫長的路才能看到曙光。

25、軍事斗爭粉碎了所有嘴炮
被馬克思主義和蘇聯(lián)經(jīng)驗包裝起來的,新生代新文化舊知識分子,從城市來到農(nóng)村,但他們并沒有來到農(nóng)民中間,而是把升級版的象牙塔搬到了農(nóng)村,還帶來了共產(chǎn)國際的大護(hù)法,把農(nóng)民領(lǐng)袖趕到一旁,大展身手實施他們象牙塔中設(shè)計好的農(nóng)村改造計劃。他們試著把農(nóng)村改造成城市,試著讓游擊隊打陣地戰(zhàn),試著讓農(nóng)民喝咖啡,試著要叫花子和龍王爺斗寶。最后不但沒斗成寶,還把叫花子的草席破碗都賠了進(jìn)去。不得不搬家轉(zhuǎn)移。
長征是工農(nóng)紅軍的偉大勝利,但長征卻也意味著知識分子嘴炮政治的慘重失敗。
遵義會議的撥亂反正,算是軍事斗爭給知識分子嘴炮上的最嚴(yán)厲的一課。在生死存亡的嚴(yán)峻考驗面前,人必須為自己的所作所為負(fù)責(zé),這對嘴炮知識分子來說是災(zāi)難性的打擊。任何巧言令色強詞奪理,面對血與火的現(xiàn)實,都無法支吾搪塞過去。
在生存考驗面前,紅軍選擇了毛主席,中國共產(chǎn)黨選擇了毛主席,歷史選擇了毛主席。
但這并不意味著新生代新文化舊知識分子也選擇了毛主席,他們中的一些人,其實只是迫于形勢接受了大家選擇毛主席的既成事實。周公勸說博古的史料,適足以證明這一點。博古并沒有認(rèn)識到自己的錯誤,更沒有認(rèn)識到毛主席的正確,他的接受毛主席領(lǐng)導(dǎo)紅軍,基本上是形勢需要,與主觀無關(guān)。
但不管怎么說,真正的實踐哲學(xué),在血與火的軍事斗爭中,彰顯出偉大力量,成為中國共產(chǎn)黨的主流。中國實際與經(jīng)典理論、先進(jìn)經(jīng)驗的爭論,在形式上算是有了結(jié)果。全黨上下達(dá)成基本共識:面對生存考驗,應(yīng)從實際出發(fā)。
至此,中國革命迎來偉大轉(zhuǎn)機。相應(yīng)地,嘴炮文化式微,新文化初見模樣。

26、新文化的誕生地——延安
延安是中國革命的圣地,也是中國新文化的誕生地。
中國共產(chǎn)黨在延安,完成了馬克思主義和中國革命具體實踐相結(jié)合的艱巨任務(wù),結(jié)束了長期困擾中國革命的中國實際與經(jīng)典理論、先進(jìn)經(jīng)驗之爭,確立了毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)地位。
如果說土地革命時期血雨腥風(fēng)的斗爭,讓根據(jù)地的人民了解了共產(chǎn)黨,那么,艱苦卓絕的抗日斗爭,就讓全中國的人民了解了共產(chǎn)黨。
正是從延安起步,中國共產(chǎn)黨成為全國抗戰(zhàn)的中流砥柱,中國共產(chǎn)黨的聲音,成為全國抗戰(zhàn)的定心丸,而中國共產(chǎn)黨的延安,也成為抗日群眾、抗日青年和抗日知識分子的精神支柱,成為中華民族解放運動的希望。
正是在延安,中國共產(chǎn)黨人打造了人類歷史上第一個以農(nóng)民為政治主體的先進(jìn)政權(quán)。而抗日民主政府,就是后來中華人民共和國政治體制的前身。
事實上,中國共產(chǎn)黨的國家政治架構(gòu),在延安時期就已經(jīng)初具規(guī)模。中國共產(chǎn)黨,在延安,成長為一個成熟的執(zhí)政黨。
人民有了自己的政府,有了自主的政權(quán),有了自立的生存方式,中國社會的未來在這里打開窗口,中國的民權(quán)新文化亦應(yīng)運而生。
文化就是生存方式。延安政權(quán),為千百年受壓迫的農(nóng)民呈現(xiàn)了嶄新的生存方式,而此嶄新的生存方式必定生成嶄新的文化。
至此,中國的新文化,終于徹底擺脫了嘴炮文化的束縛和侵蝕,在抗日救亡的偉大革命實踐中誕生。

27、鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村實驗
說到共產(chǎn)黨人在延安的偉大工作與光輝成就,有人會提到洛克菲勒基金在華北推行的鄉(xiāng)村建設(shè)計劃,以及梁漱溟等人在山東推行的鄉(xiāng)村實驗,以示建設(shè)農(nóng)村非共產(chǎn)黨人首創(chuàng),而且梁漱溟那里也講社會主義,因此,似乎連社會主義也不能算是延安的首創(chuàng)。
這些說法只是要弱化延安的文化意義,卻并不能勘透延安文化的本質(zhì)。
舊文化框架里的鄉(xiāng)村改良方案,其前提是絕不肯動文化象牙塔的蛋糕,完全保留舊文化經(jīng)濟結(jié)構(gòu)政治性質(zhì)與文化層級,在此基礎(chǔ)上施舍性地改變農(nóng)村面貌。這樣的“人道主義”手電筒不可能照出新文化的前途。
洛克菲勒的鄉(xiāng)村建設(shè),是資本運作的“公益”活動,是把農(nóng)村納入資本體系的經(jīng)營行為。旨在培育市場孵化親善,歸根到底其實是飼養(yǎng)農(nóng)村,資本在此公益中扮演著飼養(yǎng)員的角色。洛克菲勒們絕無可能告訴中國農(nóng)民,羅斯福壓迫蔣政府農(nóng)業(yè)稅,與中國農(nóng)村的破產(chǎn)有著怎樣血淋淋的聯(lián)系。這種選擇性“啟蒙”和愚民并無二致。這樣的愚民“公益”除了培育出親美奴性之外,哪能有真正屬于民權(quán)的新文化?
梁漱溟們的鄉(xiāng)村實驗,與洛克菲勒的鄉(xiāng)村建設(shè)半斤八兩,洛克菲勒是為資本培育市場孵化親善,梁漱溟的農(nóng)村實驗,其實是想在被資本沖擊得七零八落的農(nóng)村重建鄉(xiāng)黨塢社之類的繁榮。如果說洛克菲勒是飼養(yǎng)農(nóng)村,那梁漱溟算是豢養(yǎng)農(nóng)村,把農(nóng)民豢養(yǎng)成鄉(xiāng)紳的順民。從這一點上看,梁漱溟的鄉(xiāng)村教育,是比洛克菲勒更徹底的愚民之教。他對舊文化的文教風(fēng)教禮教毫無突破,只想在舊文化的手掌心里翻跟頭,是翻不出屬于民權(quán)的新文化的。
無論是洛克菲勒的鄉(xiāng)村還是梁漱溟的鄉(xiāng)村,都是被“救世主”蔭蔽的幸運兒,縱然它僥幸有所成就,也不可能成為中國農(nóng)村的出路。洛克菲勒通過自己設(shè)立基金,梁漱溟通過向買辦化緣,杯水車薪秀人道可以,想真正改變中國無異緣木求魚。

28、延安的農(nóng)村革命新在哪里
只有把農(nóng)民動員起來組織起來靠自己的奮斗改變命運,才是中國農(nóng)村唯一的出路,也是中國唯一的出路。中國共產(chǎn)黨在延安就做到了這一點。
延安沒有外援,被蔣政府封鎖,人民政府既沒有洛克菲勒的財大氣粗,也沒有梁漱溟的人脈廣泛,延安只能自力更生。
中國共產(chǎn)黨人動員了延安人民,并且與人民并肩攜手,用自己的力量創(chuàng)造了延安的繁榮。
1941年,在國民黨的封鎖下,延安物質(zhì)匱乏陷入生存危機。
中國共產(chǎn)黨人號召生產(chǎn)自救,掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動。毛主席、朱德、周恩來、任弼時等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自動手開荒種菜,學(xué)習(xí)紡紗,與延安軍民一起,投身到自力更生生產(chǎn)自救的偉大運動當(dāng)中。
這就是中國共產(chǎn)黨人的本色,他們總是走在奮斗的最前列。
最有力的動員就是身為表率,延安沒有官老爺,所有的延安人都是戰(zhàn)斗與生產(chǎn)的一員。
梁漱溟也好,洛克菲勒也罷,如果你不能站在生產(chǎn)的最前線,如果你死守著勞心者治人勞力者治于人的古訓(xùn),那人民永遠(yuǎn)也不可能跟你站在一起,你所有的社會改革都只能是烏托邦,只能是個人的才智展和人道秀,不管你在“行”的方面走得多遠(yuǎn),如果你“行”的方向不對,最終也只能是嘴炮——那種虎頭蛇尾的嘴炮。
反觀延安的農(nóng)村建設(shè),是與人民一同奮斗一同成長,延安的新政治,就是一個先進(jìn)政黨與人民休戚相關(guān)生死與共的新政治。
這才是中國的未來,這才是中國的希望。
中國政治史上,一般把勞力者比作水,把政權(quán)比作舟,而把勞心者比作操槳掌舵人。
于是有了載舟覆舟的說法,操槳掌舵人畏水如虎,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
中國共產(chǎn)黨在延安的政治實踐,徹底顛覆了這個舊傳統(tǒng)。在延安,人民依然是水,但共產(chǎn)黨自稱是魚,在魚水和諧中打造了以水為主的新政治,這里面沒有舟只有水,而中國共產(chǎn)黨最終成了水里的蛟龍。水可以覆舟,但水是不會淹死龍的。
這就是延安的新之所在。
毛主席曾自豪地告訴黃炎培,共產(chǎn)黨人找到了破解周期律的辦法,那就是民主。
毛主席這里說的民主,不是資產(chǎn)階級代議制民主,而是真正的人民當(dāng)家作主。
新文化就誕生于人民當(dāng)家作主的新紀(jì)元。

29、延安文化的死角——文化
延安文化是全新的文化,它的核心價值觀就是人人平等,經(jīng)濟地位政治權(quán)利文化角色的平等。也就是通常所說的革命工作無高低貴賤之別只有分工不同。
延安的干群關(guān)系官兵關(guān)系軍民關(guān)系,無不彰顯著這種民權(quán)新文化的氣象和面貌。
在這樣一個新型社會里,勞心者和勞力者的分工有了嶄新的界定。勞心者不再是高高在上的馭民者,而是能者多勞身為表率的領(lǐng)袖。
又由于所有的勞力者都成為新政權(quán)的主人,因此他們也在學(xué)習(xí)著為這個團體勞心勞神,指揮員都沖在戰(zhàn)斗的最前沿,指戰(zhàn)員都為取得勝利殫精竭慮。
這就從根本上抹去了勞心勞力的社會角色差別。于是沒有了勞心勞力的等級差別,只剩下勞心勞力的能力差別。
新型社會就在這種新型關(guān)系中建構(gòu)起來,而新型文化就在這新型社會中初現(xiàn)崢嶸。
但只是初現(xiàn)崢嶸,共產(chǎn)黨人在經(jīng)濟上政治上取得了決定性的勝利,但在文化上,卻尚不曾實現(xiàn)真正的文化更新。延安的經(jīng)濟政治已經(jīng)完全邁向新社會,但延安的文化,卻依然徘徊在新舊交織之際。
文化,成為延安文化的死角。
這和文化的特殊性有關(guān)。經(jīng)濟壓迫和政治壓迫,屬于顯性壓迫,群眾迫于形勢可能會忍受這種壓迫,但沒有人會心甘情愿接受這種壓迫,更沒有人會舍生忘死捍衛(wèi)自己被壓迫的地位。因此,經(jīng)濟上政治上的革命,通常會如油潑烈火般喚起廣泛的響應(yīng)和支持。
文化壓迫迥異于此,文化壓迫屬于隱性壓迫,雖也成于形勢,但卻肇于傳統(tǒng),是長年累月傳統(tǒng)侵染形成的形勢,是紳權(quán)通過文化話語權(quán)長期灌輸愚弄的結(jié)果,人們通常把文化象牙塔的優(yōu)越視為天經(jīng)地義,會心悅誠服接受文化壓迫,并且一心一意要鉆入壓迫者行列,也就是萬般皆下品惟有讀書高。這種傳統(tǒng)習(xí)染下,被壓迫者甚至?xí)此篮葱l(wèi)自己被壓迫的地位,就像民國遺老捍衛(wèi)辮子一樣。
經(jīng)濟壓迫和政治壓迫,最終必定喚起人的反抗,但文化壓迫,如溫水煮蛤蟆一樣,只能讓人在壓迫中沉淪滅亡泯卻本性。這就是魯迅們所說的傳統(tǒng)大染缸。
共產(chǎn)黨人在延安,憑借經(jīng)濟革命與政治革命,動員群眾組織群眾,短期內(nèi)確立了新文化新價值觀的基本模式。但是面對上千年文化象牙塔的戕害,要治愈沉疴煥發(fā)新生,卻不是一蹴而就的事情。
象牙塔流毒散布在社會各個角落,猶以新生代新文化舊知識分子為甚,這些黨內(nèi)黨外的新生代新文化舊知識分子,深中文化象牙塔的蠱毒,隨時都可能被鳴笛喚醒。
這其實就是當(dāng)時延安繁榮背后深刻的文化危機。

30、整風(fēng)運動
為了應(yīng)對危機和挑戰(zhàn),共產(chǎn)黨人在延安發(fā)起了整風(fēng)運動,整風(fēng)就是要鞭策共產(chǎn)黨人拋開舊觀念,割除舊習(xí)氣,樹立新思想,開創(chuàng)新風(fēng)氣。
整風(fēng)運動,根本上講,就是一次大規(guī)模建設(shè)新文化的政治思想運動。是以馬克思主義為指導(dǎo),以抗戰(zhàn)革命實踐為基礎(chǔ)的新文化建設(shè)與拓展,以期造就全新的黨員干部,全新的文化風(fēng)氣。讓舊文化中走來的新革命者,煥發(fā)脫胎換骨的新生。
整風(fēng)始于《改造我們的學(xué)習(xí)》,止于《關(guān)于若干歷史問題的決議》。歷時五年,取得了輝煌的成果。徹底根除了黨內(nèi)的左傾右傾的嘴炮文化,確立了實事求是的思想路線,實現(xiàn)了黨內(nèi)的空前團結(jié),確立了毛澤東思想的歷史意義與現(xiàn)實地位,為新文化建設(shè)樹立了指南。
整風(fēng)運動藉由毛澤東思想的確立,在黨內(nèi)確立了新文化的基本價值觀,新文化的基本立場,以及新文化的發(fā)展方向與奮斗目標(biāo)。是新文化建設(shè)的偉大事件。
但整風(fēng)運動的成就,還只限于黨內(nèi),更多地還是針對政治工作經(jīng)濟工作的作風(fēng)改造。當(dāng)整風(fēng)運動嘗試著邁向文化領(lǐng)域的時候,效果就沒那么顯著了。
黨內(nèi)的干部,久經(jīng)革命錘煉,對舊世界舊文化有更清醒的認(rèn)識,隨著馬克思主義的進(jìn)一步深入學(xué)習(xí),至少可以在眼下治愈象牙塔對他們的思想毒害。就算少數(shù)人心里一時轉(zhuǎn)不過彎來,也可以用堅強的組織紀(jì)律性將思想提升起來。因此黨內(nèi)整風(fēng)成效卓著。
但投身延安的愛國知識分子,想要改造學(xué)習(xí)割除積弊獲得文化新生,恐怕就沒那么簡單了。象牙塔于他們而言,通常有著非延安干部群眾可比的偉大意義,想要清除象牙塔的余毒,真比刮骨斷腕還要艱難。
《延安文藝工作座談會的講話》是整風(fēng)時期的重要文獻(xiàn)之一,因為是對黨外知識分子的講話,因此少了些黨內(nèi)講話的斬釘截鐵,多了幾分統(tǒng)戰(zhàn)工作的婉轉(zhuǎn)懇切,但宗旨和主題還是異常明確的,那就是號召知識分子站到工農(nóng)大眾一邊。
這其實是為新生代新文化舊知識分子劃定新文化的標(biāo)準(zhǔn),提醒他們,自認(rèn)高人一等的象牙塔勢必沉埋到歷史垃圾堆,知識分子的前途和出路在人民大眾,知識分子只有站到民權(quán)新文化一邊才有未來。
整風(fēng)時期文獻(xiàn)中,只有這篇講話,是旗幟鮮明針對文化而發(fā)的,雖然當(dāng)時它也曾喚起知識分子深入基層走入工農(nóng)的熱潮,但對積重難返的文化而言,這些改變無異杯水車薪。它只能觸動少數(shù)文化人的靈魂卻沒法改變整個舊文化的面貌。
任何偉大的變革都不是憑借講話勸導(dǎo)的,都是要經(jīng)過轟轟烈烈的革命實現(xiàn)的。而文化,還不算是當(dāng)時迫切的革命任務(wù)。
所以,文化也就得以憑借象牙塔的余威,在延安新文化的氣象中,保守一個死角。在那里,依然活躍著一些自認(rèn)精英俯瞰“愚氓”的高人一等的靈魂,與象牙塔的陰魂縈回纏繞,待革命形勢突破瓶頸期邁向和平的時候,便將從陰暗的角落醒來,把象牙塔重又放置在普羅大眾的頭上,將歷史導(dǎo)入周期律的下一個循環(huán)中。
這就是繁榮的延安文化的潛藏的深刻危機。
當(dāng)時恐怕只有毛主席認(rèn)識到了這一點,這就是王震將軍臨終前所說的“毛主席至少比我們早看五十年”。
五十年前,除了毛主席之外,幾乎沒有人了解,中國革命的最終目標(biāo)是搗毀象牙塔,而中國社會變革的最大攔路虎正是象牙塔。
而中國共產(chǎn)黨人,當(dāng)時乃至以后相當(dāng)長一個時期,還根本沒有力量扳倒這象牙塔。
這就是中國革命最悲壯的節(jié)點。這才是中國革命最艱巨的歷史任務(wù)。

31、新中國只是邁向新世界的起點
新中國成立了,人民政權(quán)勝利了。
除反革命外,全中國都沉浸在勝利的喜悅中。
就在這歷史性時刻,毛主席提出:“奪取全國勝利,這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲,那是比較渺小的,更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利,就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。中國的革命是偉大的,但革命以后的路程更長,工作更偉大,更艱苦。這一點現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白,務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。我們不但善于破壞一個舊世界,我們還將善于建設(shè)一個新世界。”
建設(shè)一個新世界,才是革命的最終目標(biāo)。新中國還不是新世界,新世界不成,革命就永遠(yuǎn)在路上。將革命進(jìn)行到底,就是毛主席向全黨全軍全國人民發(fā)出的終極動員令。
如果只是推翻舊世界,而不能建設(shè)一個新世界,那就是換湯不換藥,那就是周期律。
但是新中國面對一個沉重的歷史包袱,在建設(shè)新世界之前,要還清歷史欠下的債務(wù),要肅清舊中國的殘余。
政治協(xié)商,公私合營……共產(chǎn)黨人用高超的政治智慧,引著政治經(jīng)濟邁向新時代。
鎮(zhèn)壓反革命,掃蕩黃賭毒……共產(chǎn)黨人用雷霆手段,蕩滌舊社會的余孽沉渣。
但是在文化改造上,共產(chǎn)黨人除了統(tǒng)戰(zhàn)之外,收效甚微,舉步維艱。
這阻礙文化改造的攔路虎,就是那千秋不倒翁——象牙塔。

32、象牙塔與新中國
象牙塔從延安時代,就與共產(chǎn)黨人的新政權(quán)相伴隨。到共產(chǎn)黨人建立新中國,延安的象牙塔分部更是與全國的象牙塔總部匯合,構(gòu)筑新型象牙塔。
所謂新型象牙塔,其實就是新中國政治背景中的象牙塔。也就是民權(quán)新政權(quán)中的舊文化堡壘。新民主主義革命的勝利,徹底掃蕩了象牙塔的經(jīng)濟基礎(chǔ)和政治環(huán)境。所以新型象牙塔,就失去了經(jīng)濟上政治上的話語權(quán),而死守著文化的話語權(quán),成為象牙塔的嶄新形態(tài)。新象牙塔,在政治經(jīng)濟上已經(jīng)喪失了階級地位,但在文化上依然保持強大的壓倒性優(yōu)勢。
新象牙塔由四個成分組成。
第一種成分,是舊象牙塔的傳統(tǒng)勢力。這部分人本來死抱著等級社會,但對蔣政府無底線的賣國行徑徹底失望,且感于風(fēng)起云涌的革命形勢,逐漸轉(zhuǎn)向新政權(quán)。他們也想以新面貌投身新政治,但積重難返的象牙塔優(yōu)越感,使他們無法從內(nèi)心深處接受新民權(quán)的價值觀,他們身體活躍在新政治中,靈魂沉溺于舊文化里,他們無時無刻不按著舊文化的標(biāo)準(zhǔn)修正新文化的價值觀,這不是他們的品性,而是他們的歷史屬性使然。比如梁漱溟,他是真心以為自己站在農(nóng)民一邊的,而且至死不疑。也就是說他至死都沒有認(rèn)清舊文化的為民請命與新文化的與民同愾有何區(qū)別。這種冥頑不化在象牙塔傳統(tǒng)勢力中是較為普遍的現(xiàn)象。
第二種成分,就是新生代新文化舊知識分子,他們是新文化運動哺育成長的一代知識分子,繼承了新文化運動的文化立場,也承襲了新文化運動中的象牙塔情結(jié)。他們死抱著個人主義的價值實現(xiàn),用文化把自己高高抬起,做著啟蒙群氓的南柯大夢。他們思想上自認(rèn)走在新文化的前列,但行動上其實依舊循舊文化的價值觀進(jìn)退?!堆影参乃嚬ぷ髯剷闹v話》的灼灼星火,實在無法融化千古象牙塔的文化堅冰。
第三種成分,一部分文化戰(zhàn)線的革命知識分子。在出生入死的革命年代,這些先進(jìn)知識分子經(jīng)受了嚴(yán)峻的生死考驗,他們用革命激情澆鑄文化能力,為革命做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。新中國成立后,他們自然是負(fù)責(zé)文化事務(wù)的中堅力量。但是新中國,沒有可替代舊文化的文化資源,也沒有可匹敵舊文化的文化力量,這些革命知識分子,在新政權(quán)中,只能整合舊文化資源來經(jīng)營新中國文化事業(yè),而他們對舊文化腐蝕性之嚴(yán)重又普遍缺乏清醒認(rèn)識,想要克制文化對象牙塔的向心力也就千難萬難。最終被象牙塔同化,也是難免的。
第四種成分,一部分因和平而腐化的革命干部。象牙塔是封建權(quán)威的終極堡壘,千年不倒的權(quán)力核心。它是舊世界腐敗之源,世間一切腐敗都源于特權(quán)意識,而象牙塔就是特權(quán)的具象化,因此,象牙塔不倒,腐敗永遠(yuǎn)不老。一些革命干部能抵御敵人的炮彈攻擊,卻抵御不了糖衣炮彈的攻擊,象牙塔的威力更遠(yuǎn)勝糖衣炮彈。因此這一部分革命干部最終匍匐在象牙塔腳下,也是情理之中的。
歷史上每一環(huán)周期律,象牙塔都是憑借這種新政權(quán)下的資源整合權(quán)力重組,把新政權(quán)納入象牙塔傳統(tǒng)的價值標(biāo)準(zhǔn)中,用文化的等級結(jié)構(gòu),捍衛(wèi)社會的經(jīng)濟剝削與政治壓迫。并把歷史一次次拖入周期律。
而新中國甫一成立,就處在象牙塔的包圍中,站到了周期律的邊緣。只不過,這一次象牙塔輸?shù)镁?,早沒有經(jīng)濟剝削和政治壓迫可以捍衛(wèi),他們只能用等級觀念,來死守舊文化堡壘,以期逐步恢復(fù)與象牙塔相匹配的經(jīng)濟剝削和政治壓迫。
這其實是新中國面臨的最嚴(yán)峻的考驗。
雖然新中國在政治、經(jīng)濟、國防等領(lǐng)域都取得了驚天動地的成就,但文化的象牙塔,一直是懸在新中國頭上的達(dá)摩克里斯之劍,隨時可能用封建紳權(quán)的價值標(biāo)準(zhǔn)摧毀方興未艾的民權(quán)價值觀。更為嚴(yán)重的是,面對象牙塔的壓制,嗷嗷待哺的民權(quán)文化其實毫無還手之力。
而民權(quán)政權(quán)的未來,就看它在舊紳權(quán)文化擠壓和絞殺下,能有多大生存的幾率。

33、武訓(xùn)傳
《武訓(xùn)傳》事件,是新中國建國初最為著名的文化事件。從《武訓(xùn)傳》事件中,最能看出新中國所處的文化境遇如何險惡。
《武訓(xùn)傳》說的是山東行乞辦學(xué)的義丐武訓(xùn)的生平。這個故事最早由中國電影制片機構(gòu)投拍,該機構(gòu)隸屬國民黨國防部。后來因為資金鏈斷了,拍攝工作被擱置。
在聞一多等人被槍殺,民盟被解散的解放戰(zhàn)爭期間,武訓(xùn)的故事能通過國民黨國防部下屬文化機構(gòu)的審核,正可說明,武訓(xùn)這個形象,是相當(dāng)符合國民黨政權(quán)理想的農(nóng)民人格的。這一點,當(dāng)時和后來給武訓(xùn)辯解的人,從未認(rèn)真面對過。
新中國成立以后,《武訓(xùn)傳》的主創(chuàng)人員根據(jù)新形勢,對國民黨認(rèn)可的武訓(xùn)故事做了改編,加入了農(nóng)民暴動的元素,還加入了劣紳舉人坑害農(nóng)民的大戲份,形式上造成了一文一武反抗封建壓迫的新型故事。并用豪華陣容制作拍攝,一經(jīng)播出,好評如潮。
之后不久,在毛主席的主導(dǎo)下,掀起對武訓(xùn)傳的批判,那是新中國第一次文化批判。
但是,當(dāng)時人們還沒法理解毛主席對文化象牙塔的深切憂思,因此批判也就難以切中要害,反倒因為一些過激的態(tài)度落人口實,干擾了對武訓(xùn)事件的正確認(rèn)知。
其實,武訓(xùn)的故事,根本上說是對中國共產(chǎn)黨土地革命和農(nóng)民運動的徹底顛覆,是梁漱溟鄉(xiāng)村實驗理念的藝術(shù)翻版,它不肯從經(jīng)濟剝削這樣的根本入手,而是用文化依附去邀買政治壓迫的緩解。
它雖然聲稱一文一武兩條路,但所有的筆墨都在文的一條路上,武只是文的大背景,從藝術(shù)感染力上根本就沒有武這一條線,武裝斗爭只是名義上的雙線,其實連暗線的算不上。
它雖然呈現(xiàn)了與舉人劣紳的斗爭,但最終武訓(xùn)還是跪倒在楊進(jìn)士門前,這不能算是階級斗爭,這只能是清官模式的翻版,是用原告的身份重講《海瑞罷官》的清官故事。這與“沒有救世主也不靠神仙皇帝”的民權(quán)革命是針鋒相對的立場。
梁漱溟們?yōu)榱x丐叫好是必然,因為義丐把自己的一生獻(xiàn)祭于象牙塔的榮譽和權(quán)威??勺屆飨痼@的是,黨內(nèi)相當(dāng)一部分人也跟著叫好,他痛心地指出:“特別值得注意的,是一些號稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨員。他們學(xué)得了社會發(fā)展史--歷史唯物論,但是一遇到具體的歷史事件,具體的歷史人物(如像武訓(xùn)),具體的反歷史的思想(如像電影《武訓(xùn)傳》及其他關(guān)于武訓(xùn)的著作),就喪失了批判的能力,有些人則竟至向這種反動思想投降。資產(chǎn)階級的反動思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨,這難道不是事實嗎?”
這的確是事實,這就是新中國成立之初文化的險惡處境,而這種處境一直沒能根本好轉(zhuǎn)。
后來《武訓(xùn)傳》被平反了,在政治上為一個藝術(shù)品平反,算是政治走向開明,但因此擱置了對《武訓(xùn)傳》的文化批判,卻是民權(quán)新文化的劫難。
新中國的民權(quán)新文化,必定要在紳權(quán)象牙塔籠罩的黑暗中繼續(xù)艱難摸索很長時間,必定還要在摸索過程中付出很多慘痛的代價。

34、思想藝術(shù)就是政治問題
相當(dāng)長一個時期,在舊文化中處于弱勢,在新文化上遠(yuǎn)未成熟的共產(chǎn)黨人,還理解不了,思想藝術(shù)問題,才是最深刻的政治問題。
不管做出怎樣清高脫俗的嘴臉,舊紳權(quán)文化的思想藝術(shù)從未放棄干預(yù)操控甚至摧毀新民權(quán)政治。這是舊紳權(quán)文化階級屬性決定的,是象牙塔的本性使然。
象牙塔的嘴炮可不完全是空炮。只要象牙塔不爽,它分分鐘就會把嘴炮變成射向目標(biāo)的重炮。一旦你要追究它亂炮轟人的責(zé)任,它又撤回象牙塔,把政治重炮裝扮成學(xué)術(shù)嘴炮,向你勒索它非法標(biāo)榜的自由。港大在亂港鬧劇中,不就完整呈現(xiàn)了象牙塔炮王的移魂大法嗎?
誠然,新民權(quán)政治應(yīng)該用新民權(quán)文化去回?fù)襞f文化的思想藝術(shù),但人民尚在掃盲階段,根本沒有對抗舊文化思想藝術(shù)的力量,這種情況下,用新民權(quán)政治去斬斷舊紳權(quán)文化的思想藝術(shù)絞索是唯一選項。
比如敵我雙方艱苦鏖戰(zhàn),敵人的步兵躲在裝甲步兵車?yán)铮貌奖淦魃錃⑽曳讲奖?,我方的坦克兵,難道要信守步兵對步兵坦克兵不能參與到步兵戰(zhàn)斗中,不能把步兵問題和坦克兵混淆在一起的所謂“君子協(xié)定”,而站在一邊眼看著裝甲運兵車屠殺我步兵?這顯然不可能的,坦克必須沖在壓制裝甲運兵車的最前線,保護(hù)我方步兵。
同理,紳權(quán)文化躲在象牙塔裝甲車?yán)?,大量屠殺我方民眾,作為主要武裝力量的我方政治坦克,難道能為了所謂思想藝術(shù)問題和政治問題不能混淆而袖手旁觀?
那些極力要把思想藝術(shù)與政治分開的人,除了根本不知道思想藝術(shù)與政治為何物的文化文盲,就是根本就想捆住政治然后放手用文化屠殺人民的文化屠夫。
民權(quán)政治若不能保護(hù)民權(quán)文化的發(fā)展,倒成為紳權(quán)文化與民權(quán)文化的仲裁,它就只能淪為民權(quán)的叛徒。在民權(quán)文化與紳權(quán)文化的斗爭中,沒有仲裁者,沒有中間勢力,到底是人人平等還是人壓迫人,沒有第三選項。你不站在人人平等的立場上,你就必定要和人壓迫人抱到一起。這一點,毛主席在早期的文化博弈時就已經(jīng)沉痛地指出,殷切地提醒過后輩。
在民權(quán)新文化成熟之前,民權(quán)政治的保駕護(hù)航至關(guān)重要。若民權(quán)政治不能清醒認(rèn)識到自己的使命,而是被紳權(quán)象牙塔的開明迷魂湯撂倒,轉(zhuǎn)而去取悅舊紳權(quán)文化象牙塔的認(rèn)證,勢必導(dǎo)致民權(quán)新文化的夭折,沒有民權(quán)新文化的護(hù)持,民權(quán)政治必定斷送在紳權(quán)象牙塔的絞索中,沉淪到周期律的旋渦里。

35、新文化在中國的困境與機遇
人民在政治和經(jīng)濟上站起來了,但是在文化上依然沒能站起來。象牙塔作為封建大山的山脊,依舊壓在人民的心頭。
要革除這千年習(xí)染的積弊,破除人們心目中肆虐千年的迷信,是異常艱巨的任務(wù)。和它比起來,驅(qū)除外侮,消除內(nèi)患,都算不得開天辟地的大事情。
七百年前的朱元璋,就曾經(jīng)驅(qū)除了外侮,芟荑了內(nèi)患,但他沒能剪除象牙塔的淫威,反倒匍匐在象牙塔下,完全投降舊文化,成了中國社會又一個內(nèi)患。
所以,真正開天辟地的,不是打倒日本帝國主義,推翻蔣家王朝,而是建立人人平等的民權(quán)江山,并消除象牙塔的流毒,保持民權(quán)江山永不變色。
如何將民權(quán)江山保持下去,才是中國共產(chǎn)黨人最艱巨的任務(wù),才是新中國最嚴(yán)峻的考驗。
而更為兇險的是,毛主席身邊的戰(zhàn)友們,那些建立新中國的偉大英雄,限于文化上的局限性,對象牙塔這一封建大山山脊并無深刻認(rèn)知,這一次,他們實在無法理解毛主席的偉大斗爭。就如王震將軍臨終前說的那樣,他們的認(rèn)識落后毛主席五十年。要到蘇聯(lián)轟然倒地四分五裂,而中國也在自由主義浪潮中幾度搖搖欲倒的時候,這些曾叱咤風(fēng)云的革命英雄,才猛然警覺,在敵對文化的絞殺中,強大的蘇共政權(quán)竟然如此不堪一擊,他們才真正體會到毛主席當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識與良苦用心。
毛主席拼盡自己的余生,對象牙塔發(fā)動悲壯的攻擊,但是這一次,他沒有打擊日本侵略者,推翻蔣家王朝那樣幸運,時來天地皆同力,運去英雄不自由。他超出他那個時代太多,人們看不到象牙塔的陰魂,即便想要幫他也無從下手,只能添亂,把悲壯的斗爭哄成了鬧劇,讓剛發(fā)育成型的新文化聲譽掃地。于是象牙塔趁勢把毛主席描畫成攻擊風(fēng)車的堂吉訶德,而把自己打扮成一心為人民磨稻谷的無辜風(fēng)車。實現(xiàn)了對偉大民權(quán)文化英雄的污名化。民權(quán)新文化對舊紳權(quán)象牙塔的第一次偉大斗爭,毫無懸念地失敗了。
象牙塔趁機擴大戰(zhàn)果,順勢把以扳倒象牙塔為目標(biāo)的偉大斗爭也勾勒成“笑話”,徹底解除了民權(quán)新文化的最后武裝。但歷史沒法翻回去重來,中國就是在這樣深重的文化苦難中,開始了自己的改革開放之旅。那可是一段異常艱險的文化之旅。
中國用韜革命之光養(yǎng)新文化之晦,贏得了經(jīng)濟發(fā)展的廣闊回旋空間。上個世紀(jì)九十年代的中國,新文化已如過山車一樣沖向谷底。毛澤東思想不再是顯學(xué),馬克思主義甚至成為諱言,早在南陳北李面前敗下陣來的胡氏自由主義強勢歸來,金融資本為韭菜訂制的自由主義價值標(biāo)準(zhǔn)被公知打手推為圭臬,文化還鄉(xiāng)團卷土重來,與自由主義價值觀雜交出新型精英主義大棒,暴揍稚嫩虛弱的民權(quán)新文化,喪失了民權(quán)政治庇護(hù)的民權(quán)新文化,在內(nèi)外夾攻之下,遭到重創(chuàng)深度休克。
這樣烏煙瘴氣的文化形勢,必定造成烏煙瘴氣的思想環(huán)境,象牙塔的強勢崛起,帶動了腐敗的大規(guī)?;爻?。新文化的休克終于開始反噬新政治的活力。
當(dāng)國家主流媒體大咖在個人賬號里討論如果國民黨一直統(tǒng)治中國會不會更好的時候,當(dāng)智囊級別的經(jīng)濟學(xué)顧問在個人賬號里傳播資本家養(yǎng)活工人的反馬克思主義社會學(xué)的時候,特別是當(dāng)這些賬號都有數(shù)以百萬計千萬計的關(guān)注,而潛在的影響力已經(jīng)上億的時候,我們不能不說,意識形態(tài)的混亂已經(jīng)堪堪要刺破民權(quán)新政治的底線了。
至此,中國又一次被象牙塔拖回到周期律的邊緣。
只有認(rèn)清了這慘烈的現(xiàn)實,才能理解新一代黨中央強力反腐的偉大意義。正是壯士斷腕般的反腐,重新煥發(fā)了一個偉大政黨的活力,重新喚起了人民對這個光榮政黨的寶貴信心,重新燃起了新文化的火種,重新把新中國已陷入周期律泥塘的那只腳拖回到康莊大道上來。
黨中央的深化改革,在政治經(jīng)濟上是擴大改革開放的成果,而走出韜光養(yǎng)晦,實際上是在文化上撥亂反正。經(jīng)由四十年的休克龜息,民權(quán)新文化又迎來了它騰飛的新機遇。
2020年10月30日五中全會上,黨中央更是明確提出2035年建成文化強國,為文化復(fù)興劃定時間表。新文化建設(shè)也進(jìn)入倒計時。
民權(quán)新文化終于拿到了最近一班復(fù)興號高鐵票。文化復(fù)興指日而待。

36、復(fù)興絕不是復(fù)辟
實現(xiàn)民族偉大復(fù)興,必定要實現(xiàn)文化復(fù)興。
但是有件事必須明確,文化復(fù)興不能搞成文化復(fù)辟,文化復(fù)興,是把社會主義民權(quán)新文化提升到紳權(quán)舊文化曾經(jīng)在世界史上達(dá)到過的那個偉大高度,成為影響弘播全世界的文化顯學(xué),而不是把社會主義民權(quán)新文化撕裂后塞回到紳權(quán)舊文化的象牙塔里。
新文化當(dāng)下的任務(wù),是要復(fù)興曾經(jīng)的地位,而不是復(fù)辟曾經(jīng)的內(nèi)容。
復(fù)辟之說絕非危言聳聽。前段時間,成都某教授揚言,天地君親師也是社會主義價值觀,而前幾天,武漢某些作家就拜了文學(xué)大刊編輯為師,復(fù)燃了天地君親師中師的裙帶死灰。前年,已經(jīng)有新儒家當(dāng)代杠把子出來用儒家給新民權(quán)政治上課,試圖再次為新政治套上象牙塔的緊箍咒。今年,更有著名作家文化機構(gòu)的負(fù)責(zé)人,大談新時期的文化成就卻對方方、閻連科之類置若罔聞諱莫如深,依然趴在象牙塔尖上死守朋黨規(guī)則大放嘴炮。
這就是文化的現(xiàn)實。
雖然文化的前景是空前地好,但不能被前景的好沖昏頭腦,中國的民權(quán)新文化依舊在舊紳權(quán)象牙塔的重重包圍之下。
四十年來鼓吹的價值觀多元,嚴(yán)重腐蝕了文化土壤。莫衷一是七嘴八舌的嘴炮,更是讓單薄的新文化根基雪上加霜。
如果不能為新文化樹立一個標(biāo)準(zhǔn),新文化建設(shè),很難抵御舊文化象牙塔的圍剿堵截。新文化想要破圍更是千難萬難。

37、新文化建設(shè)必須從革命文化中汲取力量
新文化建設(shè)沒法從中國的改革開放中汲取經(jīng)驗。
雖然改革開放在經(jīng)濟上取得了很大成就,但文化和經(jīng)濟的具體情況不同。
改革開放是在社會主義改造成就卓著工業(yè)化建設(shè)成績斐然的基礎(chǔ)上展開的,有毛主席等老一輩遺留的雄厚遺產(chǎn)。
但文化沒有這樣的遺產(chǎn),文化在新中國前三十年只是略見雛形,連生機都算不上,絕對的文化權(quán)利依然掌握在舊文化象牙塔甚至部分隱蔽的買辦文化手中。如此貧弱的基礎(chǔ)沒有改革的余地,因此無法借鑒改革的經(jīng)驗。
這就好比一個已經(jīng)能夠走路的人,你可以通過改變他的走路方式或者走路方向來提升他走路的速度。但一個根本不會走路的人,你沒法通過改變他走路的方式或者方向教會他走路。
改革開放,是提升走路速度的問題,而新文化建設(shè),眼下是學(xué)走路的問題。改革開放是從有到更有,而新文化建設(shè)需要從無到有。
從這個意義上講,新文化的建設(shè)只能對標(biāo)革命經(jīng)驗。
或者不如說,它就是將革命進(jìn)行到底的理由,它不是借鑒革命經(jīng)驗,而是要繼續(xù)發(fā)揚革命精神,弘揚革命傳統(tǒng),將革命進(jìn)行到底。
何謂進(jìn)行到底,就是說革命已經(jīng)建立了新政治新經(jīng)濟新社會,但新政治新經(jīng)濟新社會并不是革命的底,也不能算是革命的最后完成。革命的底是文化。
半途而廢,就前功盡棄。萬事如此,革命尤其如此,半途而廢的革命終將是反革命。
我們的目標(biāo)是星辰大海,那大海,就是沒有壓迫沒有剝削人人平等人人自由的人民當(dāng)家做主的新社會,而那星辰,就是反壓迫反剝削倡平等倡自由的人民獨立自主的新文化。
因此沒能徹底拔除象牙塔,沒有徹底消除象牙塔余毒對干部群眾的腐蝕,沒有建成新文化,沒能投身大海,沐浴星辰,革命就永遠(yuǎn)在路上。

38、毛澤東思想是新文化建設(shè)的定盤星
天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓。撐桿子里邊挑啊挑江山,你就是那定盤的星。
這是一首夸贊清官的歌。今天我們撇開對清官的夸誕譽美,把這幾句歌詞拿來說明新文化,其實更加能切近歌詞的題旨。
天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓,秤桿子里邊挑啊挑江山。這話用在民權(quán)文化上,毫無違和感。如果說新文化是那桿秤,那江山就挑在撐桿里,而人民就是秤砣,就是新文化的晴雨表,撐桿離不開秤砣,人民就是江山,江山就是人民,守江山守的就是人民的心。
至于定盤星,可以斷定絕不可能是什么清官大老爺,清官大老爺,永遠(yuǎn)也不可能站在人民的立場上,也就不可能成為人民江山的定盤星。
而中國革命的偉大實踐早已驗證,堪配人民江山這桿秤的定盤星的,只有在革命斗爭中戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。
沒錯,毛澤東思想,就是中國當(dāng)代新文化建設(shè)的定盤星。
定盤星,就是秤桿上的第一顆星,將秤砣掛在這里剛好可以與空的秤盤重量平衡,相當(dāng)于桿秤的零刻度。
正是毛澤東思想,在秤盤中尚沒有江山的時候,用人民這個秤砣,量出了新文化這桿秤的規(guī)制。并且領(lǐng)導(dǎo)著人民,把江山挑在了秤桿上。
從此,新文化、江山、人民、毛澤東思想就休戚與共榮辱相隨。
秤砣在定盤星的指引下走得越遠(yuǎn),稱物的體量越大,而秤桿的規(guī)制越大。同理,人民在毛主席思指引下走得越遠(yuǎn),江山的體量越大,文化的規(guī)模越大,這就是毛澤東思想、人民、江山、文化的辯證關(guān)系。
中國的革命史已經(jīng)多次證明,遵循了毛澤東思想,革命就獲得長足發(fā)展,背離毛澤東思想,革命就蒙受重大損失。
中國的新文化史也已經(jīng)用四十年的休克龜息向世人證明,背離毛澤東思想,新文化也將蒙受重大損失。而當(dāng)下中國的新文化就像井岡山上的中國革命一樣,沒有足夠的本錢經(jīng)受太多重大的損失。
新文化已經(jīng)在1990年-2010年間遭遇了它的湘江戰(zhàn)役,是時候用一次文化的遵義會議撥亂反正指明方向了,是時候用毛澤東思想引領(lǐng)民權(quán)新文化為自己的未來做殊死斗爭了。
1935年,遵義會議,確立了毛主席的領(lǐng)導(dǎo)地位,十年后,中國人民驅(qū)除了日本侵略者,14年后,中國人民打垮了蔣介石,人民新政權(quán)橫空出世。
同樣,如果用文化的遵義會議,將人民凝聚在毛澤東思想的旗幟下,那么我們必定在15年內(nèi)驅(qū)除境外勢力的文化顛覆,推翻境內(nèi)文化象牙塔的反動壓迫,屆時民權(quán)新文化將橫空出世,而黨中央15年內(nèi)建成文化強國的宏偉藍(lán)圖也將實至名歸。

作者李夢癡簡介:
自況
馬導(dǎo)師私淑弟子,毛教員星火余薪。
體制外文化學(xué)者,傳統(tǒng)內(nèi)舊體詩人。
自述/知命前
江湖落拓事無成,空把浮生許太平。
時調(diào)不煩人欲淺,一襟煙雨即余生。
自述/知命后
鬼雄前世烈,造化此生新。
儒法喪家犬,夷齊掘墓人。
問心還問跡,憂道不憂貧。
劍掃春風(fēng)遍,天花未染身。
作者畫像(金雨畫)




