精華熱點
海外頭條總編審 王 在 軍 (中國)
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國)
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 (海外)
圖片選自百度
中篇小說 杜甫的愛恨情結(jié)
吳仰生
內(nèi)容簡介
杜甫雖然貧困一生,但他是窮困出佳作的典范,是為勞苦大眾、為飽受瘟疫之災人類吶喊的光明正大之詩圣,是疏暢洞達、磊磊落落而不可掩之偉才。
正如王安石在《陳輔之詩話》中所美言:世間好語言,已被老杜道盡。
宋之秦觀,更乃為之心儀:窮高妙之格,極豪逸之氣,包沖淡之趣,兼俊潔之勢,備藻麗之態(tài),而諸家之所不及。
作者感悟此,不能抑之敬仰杜甫之情,不顧淺陋,從他三歲被寄養(yǎng)姑母家寫起;從他七歲吟詩鳳凰說起;從他小時被染瘟疫,后被姑母棄親子而救之道起……
略抒杜甫一生坎坷一身情,企書他的詩圣縮影,嘗寫他的愛與恨的由衷情結(jié)。
杜甫啊,飽盡世上瘡痍,深其民間疾苦,顯然詩中圣哲,不息筆底波瀾……
杜甫啊,雖死猶生,詩情永存,人格偉哉……
杜甫啊,吞納山川之氣,俯仰古今之懷,詩作翩也……
當前,網(wǎng)絡多玄幻手法。作者四十年前寫中篇小說《亡魂》,用過魔幻手法?,F(xiàn)在嘗試創(chuàng)用冥幻手法,將杜甫與后人乃至今人融會;是否貫通?作者汗顏……

作者簡介
吳仰生,筆名仰生,昵稱俯仰生涯;安徽省作協(xié)會員,曾為下鄉(xiāng)知青、工人、中學和大學教師。筆耕不輟,已有320萬字的散文、小說、詩歌、報告文學等作品發(fā)表與出版。其中,中篇小說《亡魂》和長篇《愛的家教》頗受好評;曾獲“小天使”全國兒童文學獎、“阿英”文學獎等十多種獎項。

一
唐開元二年(714年),洛陽建春門內(nèi)的小街上,開春不久的一天下晚。
細雨霏霏,店面都已打烊,那些店鋪的門楣上都勾掛著油紙罩的燈籠,有的已被小風細雨撲滅了,未滅的都在抖閃著微光,似明似暗,忽忽閃閃,令人心悸忐忑。
不遠處有幾條離家的草狗,見著一個中年書生攙著三歲的男孩,踽踽獨行著,便來了勁。
白天時,這里還算熱鬧,時有叫賣的吆嘿聲,還有扛著長凳,磨剪子戧菜刀的吶喊聲,聲聲宏亮,聲聲浪。
白天時,狗是怕的,只躲在攤桌下,伸舌瞇眼假寐,只是見著飯?zhí)美飹伋隽斯穷^,便騰地躥上去,扭在一起狂吠狂咬,勝著的咬著骨頭得意奔走,失敗的便慘然落荒而逃。
這男孩雖弱,但戴著一頂繡著關公的娃娃帽,顯得既文氣,又英氣,他掙脫娘老子的手,從街邊撿著一塊不大的灰磚塊兒,一蹲,那狗就不敢上來,有的還扭頭就跑,連吠聲也漸弱了。
當爸爸的就很慘然,說道:兒呀!以后就靠你自個兒了,你還小,要聽姑姑的話,自當護著自己!
兒子問,姑媽也是媽嗎?我想媽媽!
男人的眼紅了。孩子的親媽,在他出生不久就去世了,也許是產(chǎn)后風,也許是其他什么病,病在肚子里、在腦子里,瞧了好多郎中,最后還是走了。
小孩叫杜甫,自小無母,嗷嗷待哺,他的父親本不是等閑之輩,也懂詩文,就給他起了這個斯文的名字,假以母愛終身,且取字子美。子者為尊,孔子、老子、孟子,都是圣人。美者很廣義,人俊為美,佳詩麗詞暢文更為美,也算其父的苦心了。
小子美,倒也聰慧,百家姓、千字文、弟子規(guī),倒背如流,家里的殘本詩文,能讀數(shù)百本,尤其是其祖父、初唐詩人杜審言的詩,留下的不多,也就八百多首,不少詩竟能倒背如流。
中年書生,叫杜閑,可他也沒閑著,也寫過數(shù)百首五絕八律,可自認沒有好篇什,怕誤了兒子,收著,不讓誤之。
有一天,兒子偷著讀了幾首。當父親的當自暗喜萬分,但他仔細一聽,幾首都變了味,有幾處竟被這小傢伙悄然改之。
杜閑大吃一驚,筆彔下來,推敲地這么一比較,竟然覺得小杜甫改得頗好,也就轉(zhuǎn)而為喜,哈哈然笑個不止,口道:孺子可教也、孺子可敎呀!
人無千日好,家無百日寧,杜閑自續(xù)娶了新妻盧氏,甚感孩子終日郁郁寡歡,有一次讀詩"無母兒蹉跎,隨雨涕而悼。對天長嘆息,吾命何處逃”時。竟哇哇大哭不已。
杜閑見了,暗自唏噓落淚不止。若怪盧氏,她也無謔兒之為,只是不冷不熱、不咸不淡而已,無可責怪。
如此這般,想到洛陽的姐姐杜氏,賢良內(nèi)惠,知書達禮,出閣前還教過自家詩文;
她還有一個長杜甫幾歲的兒子,也是聽話好學,正好帶帶孤寂的苦孩兒。
書信過后,又托人去問訊杜甫的姑媽,得允后便帶杜甫從河南鞏縣,上路乘船,一路風塵仆仆、星夜趕來……

二
姑母家在陽春門內(nèi)的一條小巷仁風里,門樓倒也巍然,家境不薄,姑父是生意人,也出自書香官宦之家。
姑母杜氏,見著小子美,一把摟著,直叫著好孩兒,還落下了慈母之淚。
杜甫記不得有母親抱過,在姑母懷里甚是親切和親熱,便直叫媽媽。惹得杜閑一陣陣心酸。
從此以后,姑母讓杜甫跟著表兄一起識字讀書,全家甚是其樂融融。
姑母充當他們的私塾先生,不管是背《史記》,還是讀《詩經(jīng)》抄本,都是打表兄的手心,杜甫從未嘗過這被打的滋味,這是因為,他都比表兄識字快、背得快,誦到得意處,竟拍著小手,扭著小屁股,抑揚頓挫起來,常常惹得姑母高興得緊,也惹得表兄慚愧不已。
表兄也善良,跟她媽媽一樣,豁達而知禮,且知恥,進步亦很大,為有這個表率小表弟而快意、而得意,毫無嫉妒之心。漸漸地,也就少挨打了。
姑母和表兄,都透亮,杜甫的入門,給家里帶來了書生氣,帶來了光耀門庭的祈福之音……
這表兄讀書不如杜甫,但身體卻比表弟好,還會舞劍健身。他說,我爸爸的詩文不如媽好,劍術可極精妙。媽媽也說,男兒得文武雙全,以后就有擔當。有不少大儒,皆挎劍走文天下、遍覽河山,你我當亦然。
杜甫說,然,聽兄的就是!
就以木劍跟著表兄,劍指藍天、橫掃瘡痍,一個月下來,踉踉蹌蹌地,木劍換成了真劍,運舞得倒也像模像樣,
身體也強健了不少,沒有生過病了……
姑母見了,著實高興,就說:我們家小子美,一定會文書國運,詩吟民生,武當保家衛(wèi)國,俊后生也!
杜甫不到六歲的吋候,姑母攙著他,要自己的兒子緊跟其后,游遍了附近的山山水水,體察洛陽的民情民風。
有一日在渡口,小杜甫見著一個穿著破爛的老人牽著衣不裹體的小孫女,跪在河邊乞討。
杜甫正在咬著干餅,見了這情景,就把剛咬的餅子遞給跟他差不多大的小女孩。
小女孩縮著臟兮兮的小手,不好意思接還是不敢接,杜甫就不知道了。
他的倔勁上來了,硬將那餅子分成小塊兒,一塊一塊地塞喂她的小嘴里,還吟著詩經(jīng)里的幾句詩:
碩鼠碩鼠,
無食我柔!
三歲貫汝,
莫我肯顧。
逝將去女,
適彼樂……
他的姑母,知道這是她敎過的詩經(jīng),乃魏風里的碩鼠篇,是暗罵當權大人物,為窮苦人叫屈喊冤的,罵那些大人物是碩鼠一點也不冤屈他們,但也許會惹大禍。
她為侄兒,小小年紀有這聯(lián)想和感發(fā)而吃驚。
她轉(zhuǎn)而一想,除她以外,別人很難聽懂,不如了了孩子的心愿,就將一兜袋的干餅子,全給了那乞討老者和孩子。
他們上船時,小杜甫幾乎是一躍而上,特別的輕松,他還特別的賣力,小小年紀,竟將那犄角旮旯的垃圾全扔到水里去了。
姑母笑道,你長大了,有了銀子,就將那小女孩娶了,好不好?
小杜甫聽了,也笑了。他還不知道什么娶不娶,只覺得那女孩臟歸臟、瘦歸瘦,其實很清秀,訥訥的,怪可憐。
船離岸越來越遠了,水潺潺地迎著船從兩邊流來,似乎在彈琴吹簫,那水聲就特別的悅耳。
老人和小女孩,也越來越小了,但還依稀看到老人在彎腰作揖,這場景一直影印在杜甫的腦海中,直到他成為"詩圣","沉郁頓挫"地寫出《石壕吏》、《新安吏》和《潼關吏》這三吏;還有《新婚別》、《無家別》和《垂老別》這三別,都有這影像,揮之不去,嵌入詩圣之心、詩圣之詩、詩圣之魂……
啊,世上瘡痍,詩中圣哲,民間疾苦,筆底波瀾,皆緣于這小孩子此時對世對人的良知呀!

三
渡過河,爬過三座山頭。這期間,姑母要抱他,表兄要從身后推之,都被杜甫吵著不肯。
兄弟倆被姑母領上了鳳凰山。這山在唐朝的鼎盛之期,很是聞名,等于是武則天的御山花園。
當時的武則天很霸道,據(jù)說她在長安游覽上苑,也就是御花園的西苑??吹綀@內(nèi)眾花競開,圣心蕩漾;唯獨一片花圃不見花開,很是愀心。
時值寒冬,這片花圃全是各色牡丹,而且名貴,本是隋煬帝楊廣從各地收集而來的。武則天別出新裁,將其集于一圃。
武則天火了,隨賦一詩:
明朝游上苑,
火急報春知。
花須連夜發(fā)。
莫待曉風吹。
第二天,牡丹仍是未開一朵……
姑母問兄弟倆,你們猜猜,百花為何如此大膽?
她的兒子已過十歲,甚是懂事了,就回答,牡丹乃花也,豈能聽懂圣旨。
見母親點頭,仿佛得了喜頭,很是快活。
杜甫道,天冷呀,不是牡丹開花時節(jié),圣旨也違不過老天的。
姑母道,武皇一怒之下,命人點火焚燒花木,還將牡丹從長安貶到洛陽。
誰知這些燒成焦木的花枝到了洛陽,競開出艷麗的花朵,被尊稱為百花之首、焦骨牡丹。
姑母又道,尤其是這兒的鳳凰山上,更是數(shù)百種牡丹競放,成為洛陽一絕。
說到這兒,姑母拍手道,這兒比長安曖溫多了。好小子,你說到根上了。
杜甫道,姑母媽,我看了有些閑書,也就在我出生前幾十年,有人造反,有個大詩人駱賓王寫了篇檄文,列舉了武則天皇帝幾十條罪狀,其中最重要的一條是,女人難養(yǎng)也,豈能為圣為皇。
姑母道,小小年紀,知道的真不少!
杜甫接著說道,后來,武皇帝對捕著的駱賓王道出心里話:
我得感謝你,你沒有舉出一條我對老百姓不好的罪狀;我將貴冑的田地分給老百,少讓百姓疾苦,這才是我的為圣為皇之道。
不知這么的,小杜甫又想到了那乞討的老者和他的孫女兒。
倘若杜甫這時不是五、六歲,而是十五、六歲,或者是二十五、六歲,他也許會說出一句掉腦袋的話:
武皇比別的皇上懂得為民之道,我也許就想娶這樣的氣勢女人。
其實,他還小,忘了唐朝的開國皇帝李世民,早就說過:人民是水,能載舟,也能覆舟的道理。
他只知道,這位開國皇帝開拓了大唐朝的盛世,他的名字挺好,有世民兩字兒,永世為民,必得神佑與神蔭,他的小心里就這么認為……
幾十年后,當他真正成為詩圣的時候,方才明白,好的皇帝能想到和明白這些道理,固然很好;但是,他們是做不到的;或者說,是很難做到的,做的也只是表面文章而已。
為什么?杜甫只能吶喊與發(fā)泄于詩章,卻說不出真正的道理來。為此,他痛苦了一輩子。

四
此時,正是三月之暮,春光明媚之季,萬千牡丹盛開,萬紫千紅,黃綠紫藍,無色不有,馨香宜人,國色天香。
姑母作詩道:
牡丹綽約鳳凰嶺,
魁斷韻華散盡此。
芳心一片惹人憐,
春色萬分愁雨洗。
杜甫接吟道:
無懼圣神更無懨,
卻破姑詩驚破睡。
天光似鏡似嬌羞,
自當迎春蠃與你。
姑母道,甫兒接得好,則天皇帝就自詡為神圣皇帝,甫兒抒寫了牡丹的不畏強權、傲然骨氣和羞嬌雅美,哪像小孩兒寫的,如才俊男子一般,我家甫兒又長大啰!
這么一唱一和,吟哦了十幾首,可惜未帶筆墨,虧了姑侄的豪然詩情、詩興。
這么著,還要小心踩著花技、糟蹋了朶兒。
他們上了山頂,見著一棵十丈多高的梧桐,粗壯得三個人合著都抱不過來。它的多條枝椏翹胳般指向藍天,好似伸手可摘天上的藍云白朵;嫩葉被春風吹哨著,奏出天籟之音;那根須更是了得,有的鼓出地面,自然凸成根鼓、根凳,上面染有青色苔蘚,其中還夾有奇花異草,十分亮眼。
這就是姑母帶小哥倆登鳳凰山的真正目的,是來拜桐而求鳳求凰的……
哥倆畢竟是小孩子,嬉嬉鬧鬧地從這個墩坐到那個凳,從這兒跳到那兒,如跳梅花樁,圍著那棵梧桐轉(zhuǎn)著,一圈又一圈,直到累極方罷。
姑母道,這梧桐大抵有幾百上千年,我象你們這么大時,就來過,也沒變化多少,太高太粗太茂了,變也覺不到,只是周圍多了幾百上千棵梧桐。
杜甫好奇地問:是它生出來的嗎?
瞎說,姑母笑道,梧桐不是人,豈會生之,乃化出來的,是技還是果化之,就不知道了。梧桐長得極快,一年可長丈高,了不得的!
杜甫問,它長得快,你就喜歡么?
也不是,我聽這兒的老人說,這座山,叫鳳凰山,不是靠牡丹出的名,而是靠的鳳凰,自古說“鳳凰非梧桐不棲″,這本是《魏書-王勰傳》中的話,這棵樹上就應有鳳凰。
姑母頗為興奮,又道:鳳凰美麗,是吉祥之鳥,能給人安生之本、幸福之源。你說,我能不喜歡嗎?
我當小姑娘時就想看看它們,一年來兩次,春天和秋天都來,還常常做夢來著,還真在夢時看到了,不止一次。
姑母深情地道,夢見鳳凰,那是我最快活的時光。
杜甫眨著眼,思想良久,說了一句令姑母大吃一驚的話:姑母媽,后人、我等亦然,這亦可比之賢才擇主而恃呀!不管怎樣,鳳鳥鳴朝,當乃盛世太平之象征。
小杜甫的這句話,說得他的姑母媽瞇眼遐想,期望太平盛世、家庭和祥……
可惜的是,一家人在梧桐樹下悄沒聲息地待了小半天,也沒見著鳳凰的影兒,只有幾十只山雀兒,在樹技樹椏上騰跳蹦跶、嘰嘰喳喳,倒也不甚寂寞……

五
一年后,就在杜甫七歲的時候,他也如姑母一樣,還真的做了一個有聲有色有人的鳳凰夢。
他夢見自己已長大成人寫了上千首詩,被人稱道為詩圣,但是竟沒有如愿寫出一首關于鳳凰的得意之作。
他善于運用古典詩歌的許多體制,并加以創(chuàng)造性地發(fā)展,成了新樂府詩體的開路人。
他的樂府詩,促成了中唐時期新樂府運動的發(fā)展,他在這方面得意之作很多很多,比如《賣炭翁》,那是他深入深山,與燒炭賣炭的老翁結(jié)為好友的創(chuàng)作之得。
他的五古長篇,亦詩亦史,展開鋪敘,著力于全篇的回旋往復,標志著詩歌藝術的高度水平。這不奇怪,他自小就關心百姓疾苦,關心歷史和歷史人物……
他在五七律上也大有創(chuàng)造性,為后世的詞作開了先河,積累了關于聲律、對仗、煉字練句的完整的藝術經(jīng)驗……
杜甫的苦惱是,怎么寫好鳳凰的詩呢?哪怕一篇也行??!愛鳳凰,就是愛祥和,此乃姑母媽的情結(jié),也是杜甫自己的情結(jié)。
那天,他又在夢里,飛上了鳳凰山,在那棵梧桐樹下轉(zhuǎn)悠了許久,終于聽到了"即即……足足……鏘鏘的鳴叫聲,這叫聲曾被一個一千三百后的作者引用到現(xiàn)代詩中,他寫了首題為《火鳳凰》的現(xiàn)代詩。
那是關于鳳凰的組詩。好傢伙,一寫就是五首,最后一首就是寫我杜甫的,題目還真是一語中的,叫《杜甫的鳳凰夢》,連我前幾天寫的那兩句都引進去了。
后人就是比我輩強,詩中呀,有文字、有朗誦、有音樂,有畫面,將文學中的詩擺弄得有聲有色……
這作者比我大得多,簡直是古稀了,其實又比我小近二十代。
他寫我的詩,未必很好;我乃詩圣,孺子好個大膽妄為,不但寫了我,還寫了詩仙李白,寫我們兩個仙圣詩人的友誼、比較我們的詩作得失。
后人畢竟是后人,他能真正了解我、了解比我大一宿的李白兄嗎?膚淺、膚淺也!
他這老人或小不點,似乎還有點先知先覺,竟引用了我寫鳳凰的詩,我若不寫出來,豈不丟人丟大發(fā)了。
他的詩是這樣的,不仿將之獻丑出來,也可激勵我也——
杜甫的鳳凰夢
吳仰生
杜甫七歲時
萌然作詩詠奇
七齡思即壯
開口詠鳳凰
于是啊
梧桐栽于心
茂于夢境情況
引得鳳凰長棲
鳴聲即即鳳
足足情悅凰
鏘鏘應和成詩章
致君堯舜上
再使風俗淳
鳳凰的合鳴呀
使他志隨人長
漫游吳越走他鄉(xiāng)
邂逅李白
尋仙訪道
談詩論文
醉眠秋共被
攜手日同行
可嘆均游鳳凰臺
一個悲切一個狂
李白感然
鳳去臺空江自流
晉代衣冠成古丘
盡顯詩仙的暢然飄蕩
杜甫嗟然
西伯今寂然
鳳聲亦悠悠
恐有無母雛
饑寒日啾啾
我能剖心出
你啄慰孤愁
圖以奉至尊
鳳以垂鴻猷
再光中興業(yè)
一洗蒼生憂
盡顯詩圣憂國憂民
深衷詩章心系鳳凰
鳳凰的去留棲翔
已是杜甫夢寐的
詩情的迸發(fā)
心跡的華章
在夢幻里
在現(xiàn)實中
他曾高亢地暢吟
山巔朱鳳聲嗷嗷
下愍百鳥在羅網(wǎng)
一個追夢的
憂民的詩圣情懷
一個以鳳凰
詩興的詩圣理想
古人贊
今人揚

六
杜甫這么夢著、想著;有句老話道,冥思苦想,便有幻覺……
在幻覺中,杜甫覺著,真的有兩只鳳凰從遠處飛來。
一只即即地叫著;
一只足足地叫著;
兩只還時而在空中上下左右地盤旋著,鏘鏘地和鳴著。
杜甫看過有關鳳凰的史書,明白前者為鳳,后者為凰。兩只鳳凰都如有火焰著體,一身的光輝,一身的美麗。
鳳凰涅槃,它們浴火重生,尤如人者脫胎換骨,更是令杜甫心生敬仰。
他縱身一躍,展示劍術中的氣沖霄漢的一招,竟伏在鳳的背羽上,他沒有感到火的燒灼,只感到母愛的溫暖。
風嗖嗖、云濕濕、霧朦朦,他體會到山海經(jīng)里、封神
榜里的騰云駕霧的感覺……
不知飛了多少時候,鳳凰終于停落在另一棵高大的梧桐樹下,讓他重返地上。
這兒山翠石疊,溪水潺流,樹森森、草叢叢、花艷艷,草氣氤氳,花香郁郁,實為妙絕之處。
就在這個梧桐樹上,有先來者,掛上了一面字牌,用甲骨文寫了三字,謂之"鳳凰臺"。
山石平坦,且闊以行之,可四面看景,可仰天長笑,可俯瞰山下,亦可與鳳凰朝夕,實為妙處!
此時此地,杜甫想起兩種人,一種是好友般的詩人,如太白老兄,同臥共鋪過的摯友、諍友;另一類人,即窮苦人,如前一時在渡口偶遇的老者和其孫女兒。
依李白的性格,他此時會如何寫鳳凰呢?
在朦朧中,李白的詩如飛而來,頃刻間,就鐫刻在對面的山崖上,那兒如豎著的鳳凰臺面,石面鬼斧神工般的平面如紙,其上攸然顯出李白兄遒勁的狂草,詩曰:
登金陵鳳凰臺
鳳凰臺上鳳凰游,
鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽經(jīng),
晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,
二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,
長安不見使人愁。
讀罷好友的詩,杜甫笑了起來,彼臺非此臺,他的在金陵,我之于云貴,我之氣勢大多矣!妙哉!善也!
李白這首七律引得杜甫詩興大發(fā),不假思索,便暢吟了多年沉淀內(nèi)心的佳句,如火如荼地噴薄而出:
鳳凰臺
亭亭鳳凰臺,
北對西康州。
西伯今寂寞,
鳳聲亦悠悠。
山峻路絕蹤,
石林氣高浮。
安得萬丈梯,
為君上上頭。
恐有無母雛,
饑寒日啾啾。
我能剖心出,
飲啄慰孤愁。
心以當竹實,
炯然無外求。
血以當醴泉,
豈徒比清流。
所貴王者瑞,
敢辭微命休。
坐看彩翮長,
舉意八極周。
飛下十二樓,
圖以奉至尊,
鳳以垂鴻猷。
再光中興業(yè),
一冼蒼生憂。
一氣吟完五律長體般的樂府詩,他對"血以當醴泉,豈徒比清流。"和“再光中興業(yè),一冼蒼生憂?!暹@四句詩尤為得意,因為他抒發(fā)了鳳凰不顧生死、以血代清流,而下山入海的鳳凰涅槃的不朽精神,寫了他憂國憂民的拳拳之心。
這就是他親鳳愛凰的情結(jié),也應是他姑母媽的……

七
天有不側(cè)風云,人有旦夕禍福,鳳凰夢是福,瘟疫災可就是禍了。
當時,鼠疫與瘧疾橫行洛陽,杜甫與表兄雙雙染病,真是急壞了姑母媽。
對于病重的,官方竟采用了滅絕人性的焚燒法。他們派兵將病者捉去、抬走,集中起來,用柴、油圍之而焚,一片哀嚎、一街的眼淚。
好在姑父與官方有過交結(jié),方才躲過一劫又一劫……
姑母媽心急如焚,四處尋方問藥。
當時瘟疫重重,哪來醫(yī)?何來藥?
后來尋著一巫醫(yī),他指點道,靠房柱東南側(cè)睡之方可痊愈。
姑母媽信了,死馬當作活馬醫(yī)吧!
她念及小杜甫從小無母的可憐,便將原本睡那兒的親兒子,與杜甫作了調(diào)換。
孩子們都已病得很重,發(fā)熱、顫抖、嘔吐,都沒有自我選擇的可能了。
十天后,杜甫奇跡般地痊愈,而他的表兄竟然就這么離世了。
姑母媽哭得死去活,眼睜睜地看著親生兒子被抬走焚燒、活埋……
其實,兄弟倆得的也許不是一種病,杜甫得的只怕是瘧疾而已,加上他的定力,產(chǎn)生了自我調(diào)節(jié)的功能,才免遭了荼劫。
小小的杜甫,再會寫詩弄文又當如何?他只是由衷感到姑母媽不惜犧牲親兒、保存自己的壯舉。姑母媽甚至如愛鳳凰般深愛著自己。
長大成人后,杜甫每每念及此事,都情不能已。
瘟疫、病毒、病痛,幼時的死里逃生的這些經(jīng)歷,讓他終身刻骨銘心;慈愛、惻隱、乃至博愛,更為他的詩歌打上了一層厚厚的人文主義底色。
他能不愛姑母一樣的人群人眾嗎?
他能不拼命寫出好詩,好的詩史,感恩姑母媽的換子救命之德嗎?
他知道,姑母媽只是平常人,他愛的就應是平常人,為之嘔歌的也應是平常人、平常的老百姓……

八
杜甫十五歲開始揚名,但他一點也不傲然。三十五歲以前,杜甫行萬里路,讀萬卷書,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂",深諳家敎之訓。
這期間,他不僅漫游吳越,齊趙,沉浸于山河之情和百姓之苦中,還邂逅了好友李白、高適,寫了大量的詩文。
世人稱杜甫為詩圣,但涉其文卻無多。
近入中年時,姑母媽去世,他的《孝經(jīng)-喪親章》中有這么幾句:
“孝子之喪親也,哭不依,禮無容,言不文。服美不安,聞樂不樂,食旨不甘。此哀戚之情也?!?/p>
這篇紀念姑母媽的悼文,至情至孝,姑母就是他的母親。
每當他回洛陽,都要爬上鳳凰山,在那棵梧桐下悼念母親,他認為母親就是鳳,是火鳳。
在洛陽邂逅李白時,也曾拉他去過,但終未成果。
杜甫尋思,李白兄瀟灑豁達,但無如此的遭瘟經(jīng)歷,當無此恨結(jié);也無從小受姑母媽熏陶的愛鳳情結(jié),甚為憾矣!
杜甫文氣盛,但命運多舛,尤其是瘟疫,幾乎是隨形隨影。
杜甫就以他的詩詞,與之抗爭,揭其虐,泄其恨……
他到衡陽,又是瘟疫橫行。詩人沒有見瘟而逃,而是寫了好些詩篇感之,其中有兩句尤為激烈:
"衡岳江湖大,蒸池疫癘偏。"
他到了長江流域,又讓他困于瘧疾年復一年:“峽中一臥病,瘧癘終冬春”;
他懷念,江南瘟疫肆虐之下,被流放的李白:"江南瘴癘地,逐客無消息";
南方的瘟疫已經(jīng)嚴重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他擔憂萬分:
"南方瘴癘地,罹此農(nóng)事苦”……
乾元二年(759年)初冬,杜甫流落同谷,生計慘淡,在杜甫眼里,這也是一種無形的瘟疫,他在內(nèi)心已將腐敗之政與瘟疫之災連在了一起:
“歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。"
“此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜。”
"生別展轉(zhuǎn)不相見,胡塵暗天道路長。"
"我生何為在窮谷,中夜起坐萬感集?!?/p>
杜甫的《同谷七歌》,盡寫了百姓的窮愁絕境。
如是說,他的恨的情結(jié)升華了,不僅僅是瘟疫,還有貧窮,這更是當政者的束手無策和雪上加霜造成的……

九
有人說愛情出好詩,杜甫卻是窮困出好詩。
廣德二年(764年)春,杜甫又回到草堂。
他在《狂夫》中痛楚地吟道:
"厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼?!?/p>
“癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)鋿|門。″
他用生活細節(jié)來表現(xiàn)自己生活的困苦,詩白如畫,這已是瘟疫和窮困情結(jié)的吶喊。
到了秋風暴雨之中,杜甫的茅屋破敗,饑兒老妻,徹夜難眠,就寫了《茅屋為秋風所破歌》,"安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏",苦中有樂、苦中有志,為天下窮人而唱絕。
杜甫就是杜甫,也許窮困更使他成為窮人的一員,也更有佳作連連,所謂詩詠志即為此理。
讀他的《蜀相》,《聞官軍收河南河北》、《登岳陽樓》,誰不傾慕詩中的戰(zhàn)略家的睿智和修為……
老邁登高,他便吟出"無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來"的千古絕唱。
大歷三年(768年),杜甫思鄉(xiāng)心切,乘小舟出峽,先到江陵,又轉(zhuǎn)公安,年底又漂泊到湖南岳陽。
這一段時間,杜甫雖一直住在船上,但有時還拖著病體,下船訪山問川登閣,一路貧困一路歌,寫了上百首好作品,這在中國文學史上,也許算得獨一無二了。
由于生活困難,不但不能北歸,還被迫更往南行,由岳陽到潭州(長沙),又到衡州(衡陽),后復折回潭州。
大歷五年(770年)冬,臧玠在潭州作亂,杜甫又逃往衡州,原打算投靠郴州的舅義崔湋,但行到耒陽,遇江水暴漲,只得停泊方田驛。
亂世之秋之冬,無可奈何?
是時,杜甫一家五天未吃食,后雖被當?shù)匦章櫟目h令送來食物得救,但杜甫已萬念俱灰;臨終前,回光返照,在冥冥、迷迷之中,想了很多很多……

十
杜甫想到兩件事兒。
一個是前一時,登瀟湘的衡山時,所寫的最后一篇關乎鳳凰的樂府詩,詩曰:
《朱鳳行》
君不見瀟湘之山衡山高,山巔朱鳳聲嗷嗷。
側(cè)身長顧求其群,翅垂口噤心甚芳。下愍百鳥在羅網(wǎng)。
黃雀最小猶難逃。愿分竹實及螻蟻,盡使鴟梟相怒號。
七歲時,他夢到過一千三百年后的作者,讀了他寫自己的現(xiàn)代詩《杜甫的鳳凰夢》,感到比他的樂府詩還要白話易讀,就也想以自己的這首詩改寫或翻譯成現(xiàn)代詩,讓自己的文氣多活一千三百年,雖死猶生,豈不壯哉!
杜甫呀就是有創(chuàng)造,不假思索,一氣兒就改成了。如下:
現(xiàn)代詩 朱鳳行
杜甫
君不見
瀟湘之山
衡山最祟高
山頂?shù)募t鳳啊
聲嘈雜
叫聲嗷
側(cè)身高
只是要求同群鳥
翅膀垂
口閉心
實為辛勞
都為憐憫百鳥同類
鉆了法網(wǎng)命難逃
黃雀最小
也遭劫
愿分竹筍和螞蟻
全派那貓頭鷹
互相怒吼
百鳥都好
杜甫在冥冥中,笑了,他寫成了現(xiàn)代詩,說明自己的文學精神是不朽的!
還是一句老話,雖死猶生。
接著,杜甫想到了第二個問題。自己寫詩一千五百首,而且精品多多,這很幸慰,但仍有不足,比如說,后人寫話本、寫小說,這文體很通俗引人,有情節(jié)、細節(jié),有人物塑造、景物和心理描寫呀!
他有一個大心愿,就是讓他對瘟疫恨之情結(jié),在小說話本中展示,按后人小說家之說,即謂題材吧!
他振作精神,找到大約五百年后,元明時代的彥端,也就是施耐庵。
杜甫問之,你為什么要寫《水滸傳》呢?
耐庵道,我參加過農(nóng)民起義軍,兵敗后隱居到了老家江蘇興化。寫作的人,總是先寫自己熟悉的生活,您老人家也是這樣??!
比如三吏三別、賣炭翁,您年輕時漫游吳越,到一處寫一處,有感而發(fā)也!
杜甫贊道,后生可畏,就將用意道了個明白,拜托他寫瘟疫,也就是寫瘟疫這個題材。
施耐庵道,1331年,我剛好三十五歲,歷經(jīng)了一場大瘟疫,不僅老百姓大量死亡,有的村子都死絕了。當時的元朝,死了兩個皇帝、十六個皇子。
我的《水滸傳》寫的是宋朝事,為什么呢?怕殺頭呀,文字獄很怕人的,施耐庵得意地說。
杜甫說,寫小說的比寫詩的聰明多了,也小心多了。
兩人越談越投機。
杜甫翻看了《水滸傳》初稿。
第一回就叫"張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔"。而且《引言》里也說"嘉祐三年上春間,天下瘟疫盛行,自江南直至兩京,無一處人民不染此癥。"
說的是在北宋仁宗年間,大宋王朝因此處在一片動蕩慌亂之中。
面對瘟疫,朝庭無能,即派洪太尉到龍虎山請張?zhí)鞄煶鲴R。結(jié)果洪太尉把事辦砸了,誤開了"伏魔之殿",放出了三十六天罡、七十二地煞。
杜甫笑道,你穿插瘟疫,為劇情發(fā)展增添了不少神秘元素和色彩,然亦有劇情不夠瘟疫湊的節(jié)奏和痕跡。
耐庵說,不虧是詩圣,連元素這詞都曉得。您沒寫過小說,卻極懂小說,小生佩服,就虔誠地抱拳躬身打禮……
杜甫了了最后的心愿,想還禮,卻無力;想扶耐庵,更無力,只是滿足地閉眼笑了,在微笑中睡著了。
那是公元700年的深冬,杜甫五十九歲,離花甲之壽僅差一年。
在江上飄泊的小舟上,在山水之間,杜甫睡著了,永遠……
2021-08-16 于蕪湖






