母親的電話
作者：亓法彬
時(shí)間過得真快啊，一轉(zhuǎn)眼，母親已經(jīng)離開我們四個(gè)年頭了。那天清晨我又夢(mèng)見了母親，見到了母親的音容笑貌，我欣喜萬分，醒來才知道是一個(gè)夢(mèng)，不覺已是淚濕枕巾。關(guān)于母親的過往，又紛至沓來，其中，尤其令我難忘的是母親的電話。
我們家安電話的時(shí)候還是上世紀(jì)的九十年代，那時(shí)農(nóng)村的家庭裝機(jī)熱剛剛興起。剛參加工作不久的我也順應(yīng)潮流，給家里安上了一部。雖然我是在離家不到二里地的一個(gè)小廠上班，但因腿有殘疾晚上時(shí)常留住在單位，需要和家里說一聲，這電話也算剛好派上了用場(chǎng)。一般情況下，都是我給家里打電話，母親接電話。有時(shí)候如果我忘了打，母親就會(huì)讓父親撥上號(hào)碼，打過來詢問：“連兒啊，來家吃飯啊?！蹦贻p氣盛的我往往不耐煩地說：“不回去了，你們吃吧。”母親便嘟囔著說：“唉，炒好菜了，又不回來了?！?/p>
幾年后，我離開了那家小廠，來到了城里的一家公司上班。離家遠(yuǎn)了，每個(gè)周末回家一次，但到了周五如果趕上加班或是天氣不好，我就打電話給母親，說不回去了。雖然有確切的理由不回去，但接電話的母親每次還是很嗔怪的口氣道：“哎，怎么又不回來了？”
有一年，我要獨(dú)自一人到濟(jì)南山大考試，母親很不放心，一個(gè)勁地說，到了地方可要來個(gè)電話啊。我到了山大后，趕緊找到了一家公話亭（那時(shí)我還沒有手機(jī)），撥通了母親的電話，說到了。母親在那邊長(zhǎng)吁了一口氣說：“可好了，我可放心了。”
因?yàn)槟赣H自己不會(huì)撥電話，所以在父親去世后，我就在想，怎么才能讓母親自己也能給我們打電話呢？正好有一回我在一個(gè)親戚家里見到了一種無線座機(jī)，有縮位撥號(hào)功能，老年人只要按一個(gè)數(shù)字，就能撥通子女的手機(jī)。我大喜過望，趕緊給母親辦了一部，并教給她：按1就是我，2和3就是姐姐。母親學(xué)會(huì)了，她很高興，逢人就說，她會(huì)打電話了。會(huì)打電話之后，母親給我所打的電話多數(shù)情況下就是：讓我回家去拿菜。因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐隔三差五就給她送一些青菜來，姐姐們一走，她便撥通我的手機(jī)：“你姐姐又送來了不少菜啊，你快來拿點(diǎn)回去?！蔽艺f你留著吃吧，我家里有菜，她便很著急地說，她一個(gè)人吃不了，放著放著就壞了。我只好過去拿，去了一看，其實(shí)每樣并不多，但她還是挑一些好的讓我?guī)?，說她牙口不好，脆生的咬不動(dòng)。
我給母親安電話的目的本來是讓她在有需要的時(shí)候能隨時(shí)聯(lián)系上我們，但母親打來的電話卻從來沒什么急事。有時(shí)我過去，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)感冒好幾天了，就責(zé)怪她為什么不打電話告訴我，她就輕描淡寫地說，小毛病，家里還有藥，扛一扛就好了。然而，真正到了有急事的時(shí)候，母親卻沒有給我們打電話。
一個(gè)冬天的早晨，我去給母親送飯。一進(jìn)屋門，發(fā)現(xiàn)八十多歲的母親穿著衣服躺在地上，床頭的椅子也歪倒了，椅子上的電話摔在地上，她凍得打著哆嗦，說話聲音都顫抖了。原來她是晚上臨睡前在床邊歪倒了，沒有力氣爬起來（那段時(shí)間母親的腿虛弱無力，經(jīng)常是歪倒就爬不起來），只好在地上躺了一宿。事后才知道，大姐那晚在十點(diǎn)左右聽到了母親的來電聲，接起來后卻沒有任何聲音，她以為是母親誤點(diǎn)了數(shù)字，就沒放在心上。我住得離母親最近，不過一里路，她卻沒有撥我的手機(jī)。大姐后來責(zé)怪她為什么撥了電話又不說話，她就說天冷夜黑不想讓她過來，自己扛一扛就過去了。我聽了，真是既生氣又心疼：我的個(gè)傻娘啊，你真是沒算過帳來，你光想著不麻煩我們，你就沒想想，你一旦要是有個(gè)不測(cè)，你的三個(gè)孩子不就成了沒娘的孩子了嗎！
在母親已經(jīng)自己不能照顧自己的情況下，兩個(gè)姐姐把母親接到了她們家里，輪流照顧。有一次，大姐正在給我打電話，我突然聽到母親在一旁插話，然后手機(jī)里傳來了母親的聲音。她說她在那邊很好，過年也不回來了，到時(shí)候讓我自己擺家堂。那是母親給我打的最后一個(gè)電話，幾個(gè)月后，母親走了。
在給母親燒五七的時(shí)候，按照慣例，她的衣物、日常用品都擺在墳頭上燒掉了，連同它們一起燒掉的，還有那部一直放在她床頭椅子上的電話。希望母親能在天堂之上，繼續(xù)用這部電話，隨時(shí)隨地的和我們聯(lián)系，向她的孩子們傳遞人世間最博大、最無私的親情——母愛！
亓法彬，男，國(guó)家二級(jí)筆譯，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員、萊蕪區(qū)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》、《現(xiàn)代教育》、《新晨報(bào)》、《魯中晨刊》、《嬴周刊》等省市級(jí)報(bào)刊。散文《心靈的變奏》榮獲全國(guó)首屆吳伯蕭散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。散文《站在路口眺望的娘》榮獲第五屆中外詩(shī)歌散文邀請(qǐng)賽一等獎(jiǎng)。另有一些文章在地市報(bào)紙舉辦的征文比賽中獲獎(jiǎng)。
投稿加微信zxq13910331606
更多內(nèi)容請(qǐng)長(zhǎng)按二維碼關(guān)注“芃蕓國(guó)風(fēng)”：
