

陳佩君,上海市作家協(xié)會會員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩,散文,小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。2003年北京文聯(lián)出版社出版《行囊》詩集。2008年獲上海市五一文化散文金獎(jiǎng)。2008年獲北京文學(xué)散文三等獎(jiǎng)。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改偏電視劇的合同,2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2017年由上海文匯出版社出版《無法剎車》長篇小說。2020年12月獲得蘇州河公共藝術(shù)獎(jiǎng)并將詩句鐫刻于蘇州河公共空間。2021年8月一首觀舞劇《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。
扔黑鍋
妻子小紅終于等來小陸回家吃晚飯。飯桌上,難免被問這問那,問到掃黃風(fēng)暴戰(zhàn)績?nèi)绾??小陸咪起老酒,話就不知不覺地說開了,最后手握成拳頭,自豪地說道,賣淫女和嫖客被一鍋端,已一網(wǎng)打盡。
順著小陸臉上蕩漾出得意的神情,小紅趁熱打鐵緊接一句,明天休息陪我和女兒一起逛商場。小陸沒有馬上答應(yīng),而是思索了片刻,然后才回答,明天應(yīng)該是小吳帶班,可以,明天我們一起逛商場。
話剛說完,七十三歲的老陸踱著小碎步,哼著越劇小調(diào)從外面走進(jìn)來。見著兒子回來,主動(dòng)上前打招呼。小紅站起身,想為公爹盛飯,兩眼意外發(fā)現(xiàn)公爹的左腳趿著女式的拖鞋,而右腳是她剛為他買來的拖鞋。晚上睡覺前她把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了小陸。
興許小陸這些天連夜值班辛苦的緣故,竟然把小紅的嘮嘮叨叨聲當(dāng)作催眠曲,很快讓他睡去。而小紅卻睡不著了。前些日子拆洗公公被褥時(shí),發(fā)現(xiàn)一盒壯陽藥膠囊,就覺得不對勁。嗨!畢竟他們是爺兒倆,她這個(gè)當(dāng)媳婦的有些話只能點(diǎn)到為止,否則又要被小陸說她是嘮叨的女人。
第二天,小紅早早起來就把公爹一天的飯菜做好。小陸說,偶爾讓他在老年食堂吃飯有什么關(guān)系呢?小紅說,偶爾讓他吃一天食堂的飯菜是不打緊,但我過意不去。望著小陸一雙惺忪的眼睛,根本沒有想起床的樣子,又說道,如果覺得累,今天就不逛商場了。
我這就起床。小陸說著,一骨碌從床上爬起來,穿上衣服后,下意識地朝老陸的房間里去瞧一瞧。床上的被子扭成一團(tuán),桌上杯子里的茶還冒著熱氣,緊挨桌子的椅上有一只女式的拖鞋。小陸突然想起昨晚小紅告訴過他這么一件事。這個(gè)死老頭,不要被我逮住,一旦逮住,我六親不認(rèn)。小陸在心里狠狠地說道。
出了老陸的屋子,吃罷小紅為他準(zhǔn)備好的早點(diǎn),一家三口便高高興興地逛商場去了。就在他們坐穩(wěn)點(diǎn)小吃的時(shí)候,小陸接到局里小吳的電話,讓他馬上去局里,不容小陸找什么理由,小吳補(bǔ)充一句,你來局里就知道一切了。
到了局里,帶班的小吳拿出一份“一鍋端”的名單,然后用手指了指名單和住址一欄,讓他自己去看。小陸順著小吳所指的方向?yàn)g覽過去,氣得手和身體都在發(fā)抖,面部表情開始僵硬,牙咬得咯咯響。小吳,他怎么可以簽上我的名字?真沒有當(dāng)父親的樣子。
小吳勸小陸別激動(dòng),他打電話叫他馬上過來就是不想把事擴(kuò)散開來。背黑鍋也可以扔黑鍋啊!小吳拍了拍小陸的肩膀,卻又忍不住笑出聲來。你老父親真是聰明人,竟然會想到在“一網(wǎng)打盡”的名單上簽?zāi)愕拿帧?/span>
老陸終于被小陸帶回了家?;丶液蟮睦详懖]有買小陸的帳,而是倔頭與小陸理論。小陸實(shí)在沒有臉面與他理論,忿忿舉起手朝向老陸的臉,但最后卻重重地朝自己的臉煽去。老陸不以為然。
次日吃罷早飯老陸又外出轉(zhuǎn)悠,誰知道他去哪兒?
【今音評論】
評小說人物在七三八四面前
《扔黑鍋》是一個(gè)帶有命理機(jī)制含義的小說,這是從創(chuàng)作小說和現(xiàn)實(shí)相悖義的角度去思考的,比如思考“老陸”對年齡段的認(rèn)識是屬于一種潛意識不善言表,但從現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)往往是矛盾和相反的哲學(xué)層面上去思考“老陸”的做法,就有了一種復(fù)雜的深層次思考的空間,這個(gè)空間就是小說第三段開始寫到的,“七十三歲的老陸踱著小碎步,哼著越劇小調(diào)從外面走進(jìn)來”的場景描寫。
一篇千字左右的短小說,往往利用段落來結(jié)構(gòu)場景和發(fā)展故事線索和刻畫人物,最風(fēng)靡的創(chuàng)作時(shí)代是在上世紀(jì)九十年。至今經(jīng)過了將近三十年的演變,其創(chuàng)作的框架和形式,基本上沒有發(fā)生變化,所發(fā)生變化的是故事人物和事件,隨著新的形勢發(fā)展之后,其中所含有的各元素和擁有的內(nèi)涵也發(fā)生了變化,比如這篇《扔黑鍋》的通用語在現(xiàn)實(shí)中就是甩鍋與背鍋的說法。其內(nèi)涵的深刻,有的時(shí)候已經(jīng)到了無語狀態(tài)。同樣,這篇小說使得“老陸”在公安局做的兒子變得無語。這時(shí)候小說所凸顯的是兩個(gè)特殊,一個(gè)特殊是從事公安的兒子的老子嫖娼;另一個(gè)特殊,“老陸”竟然在被抓的的地方簽下的是兒子“小陸”的名字。然后小說在倒數(shù)第三段寫道,“小吳勸小陸別激動(dòng),他打電話叫他馬上過來就是不想把事擴(kuò)散開來。背黑鍋也可以扔黑鍋??!小吳拍了拍小陸的肩膀,卻又忍不住笑出聲來。你老父親真是聰明人,竟然會想到在“一網(wǎng)打盡”的名單上簽?zāi)愕拿?。?/span>
這篇短小說也以故事為主,著重反映了一個(gè)“老陸”在面對自己七十三歲這個(gè)坎的如何跨越上,顯出了自己的聰明。實(shí)質(zhì)上,在現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)“老陸”實(shí)際上是被兒子打了兩個(gè)嘴巴之后,不久就抑郁而死。但是小說卻這樣來進(jìn)行藝術(shù)處理,“小陸實(shí)在沒有臉面與他理論,忿忿舉起手朝向老陸的臉,但最后卻重重地朝自己的臉煽去。老陸不以為然。”
接下來就要思考在現(xiàn)實(shí)中某家發(fā)生這種事情以后,在如何認(rèn)識生命和面子與影響方面的矛盾的尖銳,甚至?xí)?dòng)搖一個(gè)人家的安定局面的根基。而真正起動(dòng)搖作用的是像“老陸”這樣的人物的潛意識當(dāng)中,就有對所謂七十三歲這個(gè)坎的理解與操作。
也由此認(rèn)識這篇小說所給活著的人的一個(gè)警示,當(dāng)一個(gè)七十三歲的男性老人,身體健康,尚還有青春活力的第二春意識,在現(xiàn)實(shí)中,或者壓抑,或者冒險(xiǎn)。這兩種形式,都屬于風(fēng)險(xiǎn)一類的實(shí)際現(xiàn)象,每天都在悄然中發(fā)生。從現(xiàn)實(shí)來看,從傳統(tǒng)的角度通常用歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意的方面去理解,像這樣的男人,必須每天蹲在家里面要么燒飯,要么看電視,要么打麻將,要么就出去游蕩。
從欲望來認(rèn)識,都沒有錯(cuò)。而法律是給你畫了一根線,逾越就是犯法,其中沒有規(guī)定好人或者壞人。然而,七十三歲的“老陸”從表面上看,由小說人物之一的媳婦眼里看,老公公是一個(gè)不安分守己的人,是一個(gè)花老頭,甚至是一個(gè)老流氓等等。這種意識,作為家庭成員的一個(gè)分子一旦產(chǎn)生,也預(yù)示著這個(gè)家庭的解體和走下坡路的可能,會在未來發(fā)生。像這樣的命理機(jī)制,也把它列為機(jī)制的一個(gè)部分,主要是從它的自然屬性出發(fā)來認(rèn)識的。
從這篇小說的法律層面上看,老陸已經(jīng)觸犯了法律,必然收到制裁。而從老陸能夠每天尋找適合自己的生活內(nèi)容和方式,在媳婦眼睛里是屬于大逆不道,而從老陸的身心健康上,可能是采取自救的一種方式。這時(shí)候就區(qū)別了小說創(chuàng)作和法律概念有著根本區(qū)別。這就是小說。
接著,還是繼續(xù)按照小說特征來認(rèn)識這篇“扔黑鍋”,實(shí)質(zhì)上是老陸自私和延緩和緩解矛盾沖突的做法。就潛意識而言,是朝中有人的意識,在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的實(shí)踐和試探。試探法律,試探人心,試探兒子,甚至在試探自己的這種勇氣。這是小說在刻畫人物機(jī)智與愚昧并存的狀態(tài),在某一個(gè)時(shí)段的反映。已經(jīng)反映出來的有小說當(dāng)中的老陸,而沒有被反映出來,繼續(xù)存在的還是有,這個(gè)就是社會,社會上有一批七十三歲身體非常好的男人,他們的健康也給他們的性沖動(dòng)帶來了幻想,針對這個(gè)現(xiàn)實(shí),一味從法律層面上去關(guān)注,而不是從心理疏導(dǎo)和社交方式上去引導(dǎo),則會出現(xiàn)真正的孤寡老人。
按照傳統(tǒng)的某種模式來認(rèn)識,老了就等去養(yǎng)老院,到養(yǎng)老院就等死的想法和理念,是非??膳碌?。這也是這篇小說從如何看待老人七十三歲是個(gè)坎的問題上,也給社會又出了一道不大不小的難題,不大,是指老人都有子女關(guān)照,不小,是指,這個(gè)問題的處理偏頗,也會給社會造成影響。
說到底,人人都會老去,但愿每個(gè)人到了七十三歲所謂的這個(gè)坎,都能順利跨過去,然后再去迎接八十四歲那個(gè)坎。如果老年人都能做到心理健康和生理健康,這個(gè)社會會更加安定幸福。這樣的想法,也是在閱讀這篇小說以后所產(chǎn)生的聯(lián)想,但愿有更加多的老年人,能夠遇到適合自己的異性朋友,但是,像這種緣分是可遇不可求的。
同時(shí)也讓我想到了曾經(jīng)看過的一部小說《子夜》開篇就寫到了,從鄉(xiāng)下出來的老太爺來到上海,看到了坐在黃包車上穿著開衩旗袍的女人之后所受到的刺激的一個(gè)場景。老太爺最終沒有把握住,一命嗚呼。欲望是一把雙刃劍,處理不好就會傷害自己。
評論作者簡介:今音,王榮根,出版長篇小說15部,評論25部,中、短篇小說選、詩選各1部,合集3部。