【編者按】龔如仲（Ralph）老師的人生經(jīng)歷可謂豐富多彩，讓我們一起來(lái)跟隨老師的文采飛揚(yáng)，去領(lǐng)略他不同凡響的精彩閱歷吧！
【作者簡(jiǎn)介】：龔如仲（Ralph)
中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，曾任外貿(mào)部中國(guó)輕工業(yè)品進(jìn)出口總公司駐美國(guó)公司總裁。
《歲月如重》節(jié)選之三
我的播音生涯
文/龔如仲（Ralph）
我援建坦贊鐵路的生涯，因?yàn)橐粓?chǎng)大病被中斷了?；貒?guó)后，經(jīng)過(guò)了半年時(shí)間的治療，我的病才算是完全治愈。之后，盡管鐵道部領(lǐng)導(dǎo)多次勸我再赴非洲、重操舊業(yè)，然而對(duì)非洲病菌的恐懼使我婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的好意。那么接下來(lái)我能做的，便是盡快調(diào)離鐵道部，另外尋求一份工作。
說(shuō)來(lái)真巧，就在一次回上海老家探望父親的火車上，我碰到了一位在非洲的同行。這位小伙子在大學(xué)（北京廣播學(xué)院）里專攻的是斯瓦希利語(yǔ)，畢業(yè)后在坦桑尼亞為援建坦贊鐵路干了六年的斯瓦西里語(yǔ)翻譯的工作。與他交談之后，我方才得知，他早已離開(kāi)了鐵道部，當(dāng)時(shí)正在中央廣播事業(yè)局屬下的國(guó)際廣播電臺(tái)當(dāng)斯瓦希利語(yǔ)播音員。他一聽(tīng)說(shuō)我也有跳槽之心，就立刻建議我到國(guó)際廣播電臺(tái)英語(yǔ)部一試，因?yàn)槟莾赫谡杏⒄Z(yǔ)播音員。為此，我們彼此還留下了電話號(hào)碼。
返回北京后，我立刻打電話找到這位熱心的老同行，并由他牽線，到國(guó)際廣播電臺(tái)轄下的英語(yǔ)部播音組面試。幾天之后，我如約來(lái)到了廣播大樓。
中央廣播事業(yè)局所在的這座廣播大樓是當(dāng)時(shí)北京的十大建筑之一。大樓氣勢(shì)恢弘，莊嚴(yán)肅穆，大門前站著兩位持槍站崗的高大威武的軍人。一位軍人問(wèn)明我的來(lái)意后，就安排我到傳達(dá)室等候。片刻之后，我看到了一位五十開(kāi)外、面容和善的女士來(lái)到了我的面前。她告訴我，她就是約我面試的人，叫魏琳。寒暄之后，她帶我進(jìn)入英語(yǔ)部的一間辦公室。
雙方坐定后，她隨即拿出一本叫做“今日中國(guó)”的英文雜志，讓我朗讀其中的一篇文章給她聽(tīng)。同時(shí)，她還打開(kāi)了桌子上的錄音機(jī)為我的朗誦錄音。錄音完畢，她便用英語(yǔ)和我會(huì)話。魏女士英語(yǔ)發(fā)音純正，語(yǔ)調(diào)非常柔和，嗓音也很甜美，讓我不由得從內(nèi)心深處生出一股敬意。我心里感嘆道：“國(guó)家廣播電臺(tái)果然名不虛傳，一個(gè)看起來(lái)普普通通的半老太太，英文水平竟也如此之高！”面試完畢，魏女士告訴我，她要把我的錄音給她的同事們聽(tīng)聽(tīng)之后才能給我答復(fù)，然后就客客氣氣地把我送出了廣播大樓。
三天之后，魏女士打電話通知我，說(shuō)我已經(jīng)被錄取了，并讓我盡快到鐵道部辦理調(diào)離手續(xù)，然后到電臺(tái)報(bào)到上班。聽(tīng)到這個(gè)消息，我真是喜出望外，同時(shí)心中也頗有點(diǎn)得意：“不管怎么說(shuō)，咱不愧是大學(xué)里的英語(yǔ)高才生，工作中的好翻譯，現(xiàn)在連國(guó)家電臺(tái)的大門也對(duì)咱敞開(kāi)了！”
經(jīng)過(guò)一番艱苦的努力（當(dāng)時(shí)個(gè)人沒(méi)有自由調(diào)工作的權(quán)利，得不到原單位上司的首肯是絕對(duì)調(diào)不成工作的），鐵道部人事部門終于同意我走人。一個(gè)月后，我就正式成為了國(guó)際臺(tái)英語(yǔ)部的一名成員。然而，進(jìn)入播音這一行之后，我才真正意識(shí)到，自己對(duì)播音這一行想得太簡(jiǎn)單了。我原以為播音就如同在學(xué)校里上朗讀課，看著文章照本宣科而已，憑我的英語(yǔ)功底和當(dāng)了這么多年翻譯的經(jīng)驗(yàn)，搞播音又有何難？然而，頭一天上班時(shí)，英語(yǔ)部就給我來(lái)了一個(gè)“下馬威”。
他們給了我一篇新聞稿，限我在五分鐘之內(nèi)看一遍，之后就對(duì)著錄音機(jī)朗讀并錄音，最后由魏琳女士牽頭（我這才得知，這位看上去不起眼的半老太太是英語(yǔ)部及播音組的頭兒，我的頂頭上司），會(huì)同部里的三位英語(yǔ)造詣極深的老權(quán)威及幾位大牌播音員對(duì)我的錄音“處女作”進(jìn)行評(píng)論。
我原以為他們會(huì)對(duì)我的錄音贊賞有加，不承想等待我的卻是一場(chǎng)鋪天蓋地的惡評(píng)。有的說(shuō)我是只讀其文，未識(shí)其義的；有的說(shuō)我的發(fā)音太偏英國(guó)倫敦腔的；還有說(shuō)我的聲音不夠厚重，缺乏穿透力的；更有說(shuō)我只會(huì)用嗓子發(fā)聲，不懂得胸腔共鳴的…… 總而言之，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得我可以馬上擔(dān)當(dāng)播音員。最后的結(jié)論是：“此人尚需磨煉，好好學(xué)學(xué)播音，過(guò)一陣再?zèng)Q定可否成為合格的播音員?！?nbsp;
這一陣連珠炮似的批評(píng)猶如一盆盆冷水從頭到腳把我澆了個(gè)通透,我的心情一下子沮喪到了極點(diǎn)。這時(shí)候，魏琳女士見(jiàn)我心中難受，便過(guò)來(lái)安慰我。她叫我千萬(wàn)不要?dú)怵H，因?yàn)椴ヒ魧?duì)我來(lái)說(shuō)是門新學(xué)問(wèn)，需要時(shí)間來(lái)熟悉和磨練。
就在那天回家的路上，我在心里想了很多 ：“一個(gè)曾為鐵道部副部長(zhǎng)都當(dāng)了好幾年翻譯的堂堂英語(yǔ)高才生，一個(gè)在坦贊鐵路上也算小有名氣的干練人才，想不到現(xiàn)如今被人家品頭論足，說(shuō)得如此不堪?！毕胂胱约悍胖F道部的大翻譯不干，何苦跑到電臺(tái)來(lái)當(dāng)個(gè)小學(xué)徒？然而等到夜闌人靜，我自己又慢慢清醒過(guò)來(lái)。我暗暗對(duì)自己說(shuō)：“我已經(jīng)調(diào)離了鐵道部，想回頭已經(jīng)不可能了。既然自己選擇了播音這一行，就得按人家的規(guī)則辦事，就得下決心從學(xué)徒干起，為盡快成為一個(gè)合格的英語(yǔ)播音員而竭盡全力！”
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和鍛煉，我才真正認(rèn)識(shí)到“播音真是一門大學(xué)問(wèn)?！笔紫龋ヒ魡T必須理解所讀的稿件，才能讀出其中的含義。同時(shí)，播音員必須練好科學(xué)發(fā)聲，才能以丹田之氣發(fā)出厚重而富有穿透力的聲音，只有這種聲音才能通過(guò)無(wú)線電波把所讀內(nèi)容清晰地送到世界各地聽(tīng)眾的耳際。就發(fā)音而言，中國(guó)英語(yǔ)播音員不能太“英國(guó)化”，也不能太“美國(guó)化”，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是世界不同國(guó)家和地區(qū)的聽(tīng)眾。所以電臺(tái)當(dāng)時(shí)要求我們要用“不英不美”的“中立音”播音。
更有意思的是，播音組如同一個(gè)劇團(tuán)，每天“上演”著各類不同的“劇目”。比如播送新聞時(shí)，語(yǔ)調(diào)必須莊重、中立、平和；播送政府文稿或外交聲明時(shí)，語(yǔ)氣又必須嚴(yán)肅、有力、干脆；倘若播出一些采訪專稿，文學(xué)作品或廣播劇時(shí)，那就是另外一番情景了：播音員應(yīng)該是時(shí)而親切，時(shí)而詼諧，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而輕松…..
就這樣，半年以后，經(jīng)過(guò)魏琳女士和幾位專家權(quán)威的指點(diǎn)，我通過(guò)拜師學(xué)藝及練聲讀稿的勤學(xué)苦練，最后終于“修成正果”。就在某一天，播音組長(zhǎng)魏琳女士正式向播音組全體同仁宣布：“我可以先從新聞和一些分量不重的稿件入手，正式開(kāi)始我的播音工作！”
后來(lái)與同事的慢慢接觸中，我方才知道，我僅僅練習(xí)了六個(gè)月就可以正式上馬干播音工作實(shí)屬不易。英語(yǔ)部有四五個(gè)畢業(yè)于北京廣播學(xué)院播音系的大學(xué)生，在部里都熬了七八年了，一直未能修成“正果”，拿不到當(dāng)播音員的“合格證”，只好在部里干一些打雜的活兒。我心里明白，我之所以能較快地進(jìn)入“角色”，這和我的啟蒙老師魏琳女士對(duì)我的幫助是分不開(kāi)的。因?yàn)槲号坎坏诓ヒ艏记缮夏托牡刂附涛遥疫€常常拿我“以前有過(guò)英語(yǔ)工作的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)理解稿件的含義大有益處”來(lái)鼓勵(lì)我。這一切都給了我莫大的勇氣和力量。
作為一名普通播音員，我是上崗了，然而我知道，要想成為英語(yǔ)播音界的佼佼者，我要走的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。瞧瞧當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)播音組：除魏琳這位老行家外，幾個(gè)挑大梁的男女播音大腕，不是歸國(guó)華僑，便是中國(guó)派往海外學(xué)成歸來(lái)的精英，還有一兩位是已經(jīng)在播音界苦熬苦拼了十幾年的“老油子”。象我這號(hào)菜鳥(niǎo)離他們的距離實(shí)在太遠(yuǎn)了！而且，當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)部還有一個(gè)奇特現(xiàn)象，那就是：即便你的播音功力已達(dá)上乘，也得到了魏琳組長(zhǎng)及幾個(gè)大牌播音員的首肯，那你還得通過(guò)另外兩道關(guān)卡。其一，要得到三位英語(yǔ)老權(quán)威的認(rèn)可；其二，最終還得取得一位來(lái)自加拿大的外國(guó)專家的同意。所以，在之后足有三年的時(shí)間里，我也只能是一名二流播音員。直到有一天，運(yùn)氣突然降臨到了我的頭上。
我記得那天我是上早班。完成了播音任務(wù)后，我回到辦公室，正吃著外賣的早點(diǎn)。突然，那位金發(fā)碧眼的加拿大女專家來(lái)到了我們的辦公室。她一進(jìn)門就嚷嚷：“我剛剛聽(tīng)完早班播出的內(nèi)容了，其中有一篇關(guān)于反對(duì)蘇聯(lián)修正主義的短評(píng)是誰(shuí)播的？”乍聽(tīng)此言，我心中咯噔一跳，心里想道：“天哪，那篇人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員文章是我播的呀，可別出了什么差錯(cuò)?。 蔽亿s緊說(shuō)道：“是我念的稿子。”這位女專家一聽(tīng)，大為高興，接著夸獎(jiǎng)道：“這篇稿子念得非常好，不僅語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確，而且相當(dāng)有力度、有氣勢(shì)！”專家的一席話讓我終于松了一口氣。
消息很快傳到了魏琳組長(zhǎng)及三位女權(quán)威那里。她們立即把那盤錄音帶調(diào)了出來(lái)，仔細(xì)地聽(tīng)了一遍。到了第二天，魏組長(zhǎng)就當(dāng)眾正式通知我：“從今天起，你可以播一些重要文章了！”聽(tīng)完魏老太太的話，我腦子里一片空白：“怎么啦？難道我一夜之間就從一個(gè)二流播音員躋身到了一流大腕的行列？”當(dāng)然羅，我心中著實(shí)感謝那位來(lái)自加拿大的女“伯樂(lè)”，同時(shí)也慶幸自己終于登上了可以更好施展自己才能的的新的播音舞臺(tái)。但我心里很明白：“我根本算不上什么太好的播音員，只不過(guò)我的運(yùn)氣比別人好了一點(diǎn)而已！”
***本文選自我第一部作品（自傳）【歲月如重—兼談華國(guó)鋒】之第四章“無(wú)冕之王”。
