十八歲的記憶
作者：楊玉華
再讀麥家的《致十八歲》，心情依然難以平靜?；蛟S是開(kāi)頭的那段話引起了我的共鳴：
“我曾試圖忘掉自己的年齡，盡量不回憶童年往事，想忘掉年齡的證據(jù)。但事實(shí)上，我比誰(shuí)都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。兩輪就是24年?！?/p>
我比當(dāng)年的麥家還要年長(zhǎng)十歲。18歲，已經(jīng)遠(yuǎn)離我34年，但18歲的記憶依然鮮活.
34年前的那個(gè)夏天，特別炎熱和漫長(zhǎng)。我在為自己的高考而“苦讀”，為自己的前程而“苦惱”。成績(jī)平平的我，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，更沒(méi)有任何靠山，唯一的出路就是考上大學(xué)。千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，我是被擠到橋下的那一個(gè)。我不知道那時(shí)的大學(xué)錄取率是多少，只知道我所在的高三文科班107人（近一半是復(fù)讀生），達(dá)到本科線的只有2人，我落榜是在意料之中的。
所以，我沒(méi)有覺(jué)得到了世界末日，沒(méi)有悲痛欲絕，只是看到含辛茹苦的父母，我才感到深深的愧疚。父母為供我上學(xué)，吃了多少苦，流了多少汗，我無(wú)法計(jì)算。我只知道，夏天他們?cè)诟G廠干活，面前是幾十米高的土墻，頭頂上是毒花花的太陽(yáng)，不用說(shuō)干活兒，就是在這樣的地方站上一會(huì)兒，人也很容易中暑，而我的父母要在這樣的高溫下一镢頭一镢頭地刨土，為了多積累些土方，提高效率，父母先掏空下面的土，達(dá)到一定程度，上面的土就會(huì)自己塌下來(lái)，而什么時(shí)候下落，一定要把握好火候。少刨一镢頭，時(shí)機(jī)不成熟，多刨一镢頭，可能來(lái)不及躲避被砸傷。父母冒著極度的危險(xiǎn)為我掙學(xué)費(fèi)，如此一天又一天。我所花的每一分錢(qián)，都浸透了父母的心血。我的落榜，對(duì)父母而言，不啻為晴天霹靂，我的不爭(zhēng)氣澆滅了他們的希望。
我記不清那個(gè)夏天是在一種怎樣的煎熬中度過(guò)的，只記得天是灰蒙蒙的，空氣是潮濕的，左鄰右舍的眼神是鄙夷的，父母的情緒是壓抑的。那時(shí)候，村里上高中的人數(shù)不多，女孩子更少，想通過(guò)上大學(xué)改變命運(yùn)，成功了，人人艷羨；失敗了，就是癩蛤蟆想吃天鵝肉，父母那時(shí)承受的壓力可想而知。后來(lái)在班主任陳老師的幫助下，我開(kāi)始了復(fù)讀。復(fù)讀之路走得相當(dāng)艱辛，因?yàn)槟且荒昵『泌s上歷城一中不留一個(gè)復(fù)讀生，連本校老師的孩子都不留，我去了歷城七中。從一中到七中，要倒三次車(chē)，先乘坐22路公交車(chē)到大觀園，倒1路電車(chē)向西，再換乘13路車(chē)，到黨家莊站下車(chē)，下車(chē)后，還要走十幾分鐘才能到學(xué)校。
陳老師親自把我們幾個(gè)同學(xué)送到歷城七中，他的背影也深深印在了我的腦海里，三十多年揮之不去。陳老師沒(méi)有義務(wù)為我們尋找新的出路，他只是心疼我們這些落榜生，為我們感到可惜，盡自己的最大努力，用自己的方式送我們一程。在那個(gè)人生地不熟的地方，我繼續(xù)為考大學(xué)而拼搏。18歲，我第一次遠(yuǎn)離了家門(mén)，第一次走這么曲折的路才會(huì)到達(dá)目的地，第一次躺在大通鋪上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
就這樣，我的人生開(kāi)始有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，我開(kāi)始由稚嫩到成熟。18歲，讓我品嘗了失敗的苦果，也讓我學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)。在接下來(lái)的日子里，我重新出發(fā)，終于圓了大學(xué)夢(mèng)，也算對(duì)青春有了一個(gè)交代。
時(shí)光飛逝，如今的我已年過(guò)半百，18歲成了一段記憶。我不知道，18歲時(shí)的我，在父母眼中是怎樣的；也不清楚，在老師眼中我是個(gè)怎樣的學(xué)生。但我知道，年輕真好！雖然清貧，雖然青澀，雖然有煩惱，但是，年輕真的很好！
作者簡(jiǎn)介：楊玉華，濟(jì)南人，中學(xué)教師；麒麟讀書(shū)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。喜歡閱讀，愛(ài)好寫(xiě)作，愿意與書(shū)為伴，享受歲月靜好。
編輯：寒煙 子墨
編審：慧玲 思翰
麒麟讀書(shū)會(huì) · 作家聯(lián)盟
《大家風(fēng)范》雜志
總顧問(wèn)：姚衛(wèi)東 邱鋒 董山峰
閻雪君 肖霖生 許莎朗（香港）
耿建華 趙林云 孫春亭
逄金一 趙洪祥 張希木
柏承恩 李式法 戴永夏
李 浩 王培元 劉彥民
編委會(huì)主任：
戴思翰
編委會(huì)副主任：
魯先圣 王桂平
總編：戴思翰
《大家風(fēng)范》雜志投稿官方郵箱：
djffzb@126.com
