
陳佩君,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩,散文,小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。2003年北京文聯(lián)出版社出版《行囊》詩集。2008年獲上海市五一文化散文金獎(jiǎng)。2008年獲北京文學(xué)散文三等獎(jiǎng)。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改偏電視劇的合同,2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2017年由上海文匯出版社出版《無法剎車》長篇小說。2020年12月獲得蘇州河公共藝術(shù)獎(jiǎng)并將詩句鐫刻于蘇州河公共空間。2021年8月一首觀舞劇《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。
阿 Q
文/陳佩君
一個(gè)綽號(hào)叫阿Q的,看著火表上紋絲不動(dòng)的直線,有一種說不出來的自豪。這是他的拿手活。前來向他討教取經(jīng)的人自然也不少。這些人有的是他的親戚鄰居嘛,都是抬頭不見低頭見。其實(shí)阿Q這個(gè)綽號(hào)是鄰居阿王最先叫出來的。
十幾年以前,住在他樓下的一位叫阿梅姑娘在公用廚房間里洗澡,因?yàn)槲存i上門,無意間被阿Q闖進(jìn)廚房時(shí)撞見。阿梅尖叫起來,連忙用浴巾裹住身體,一只手下意識(shí)地在他臉上煽去,狠狠地罵道:“流氓。”罵聲正好被在門口乘風(fēng)涼的阿王聽見。
為了爭回面子,阿Q在阿王面前說,看她洗澡怎么啦?是她故意讓他看的,她打他,說不定是看上他了。于是乎,阿Q回憶起往日的情景,種種跡象證明阿梅這次是故意沒有插上銷子的。阿王哈哈哈大笑起來,笑他真像阿Q。從那以后,阿Q這個(gè)名字,從阿王嘴里傳出,越傳越廣泛。連他的親戚家人朋友都叫他阿Q。
不過,阿梅早在七八年前買了房,搬了出去。阿王的母親把阿梅這間十來平米的客堂間租下來。為了搞好上下樓的鄰里關(guān)系,阿Q主動(dòng)提出幫阿王母親重新接電線。現(xiàn)在這不是在幫阿王母親第三次排線嗎?
似乎阿Q對(duì)阿王母親租下的房子特別鐘情。他在幫阿王的母親重新排線路的時(shí)候,每個(gè)動(dòng)作是非常細(xì)膩而又周到的,不像幫阿王家排線路時(shí)那種五大三粗的樣子。甚至他在幫阿王的母親排好線路后,特意附帶做了木工活。比如看到門上的插銷壞了,或者門縫越來越大了,又或者是倚在門后墻角上的那只大木桶的箍松弛了,阿Q總會(huì)主動(dòng)把它們修理調(diào)整好。尤其看到那只大木桶,便會(huì)想起阿梅洗澡被他撞見的情景。
這種美妙的情景早被阿Q偷到自己的心房里,藏了起來。像是家底,也像是資本,如果誰來刺激他,四十好幾了,怎么還不想討個(gè)女人回來做老婆的話,他就會(huì)把偷看到阿梅洗澡的情景,像說故事一樣說給別人聽。在阿Q看來,偷的感覺比什么都愉悅和成就感。
正當(dāng)阿Q得意的時(shí)候,供電局的有關(guān)人員突然有一天來查線路。阿Q被罰了款。查線路的人走后,阿Q跺著腳罵人:“兒子現(xiàn)在不得了,敢在老子頭上撒尿了。”
阿Q這些天氣得天天坐在大門口,喝著從醬油店零拷的啤酒。阿王冷不防地走近他,看著他大氣出小氣進(jìn),便湊近他耳根子,輕聲問他,是不是又看到其他女人洗澡了?阿Q抬頭斜眼看了看阿王那種神態(tài),心想,這種齷齪的事也只有你阿王能干得出。“你他媽真不是人,我是在幫你媽偷電。”然而,阿Q轉(zhuǎn)而一想,這個(gè)世上每一樣?xùn)|西,存在就有它的合理性。比如說阿梅洗澡沒有插銷,不也合理地存在嗎?
阿王的母親當(dāng)著眾人面罵阿王的不是,盡管阿王死活不肯承認(rèn)這種缺德的事是自己干的,但在阿Q的感覺里已經(jīng)戰(zhàn)勝了一切,擁擠在心里更是一種說不出的美味。體味做人的滋味后,他悄悄地告訴阿王的母親,無論發(fā)生什么樣的事情,他一人做事一人當(dāng),決不會(huì)因?yàn)樽约杭业碾娋€被拉而從此不再做好事。他發(fā)誓他還要繼續(xù)為大家做事。
這個(gè)時(shí)候,有半年沒來收房租的阿梅,騎著一輛輕便的電瓶車過來。阿王的母親望著阿梅一身飄逸的長裙和一頭飄逸的長發(fā),很發(fā)怵地叫道:“阿梅啊,你來要鈔票啦!”
阿梅微微地翹起嘴,算是一種回答,然后轉(zhuǎn)向阿王:“阿王,我今朝來是收半年的房租費(fèi)的。合同上是儂跟我簽的字,所以我……”阿王連忙打斷阿梅的話,讓她別再說了。他掏出早已準(zhǔn)備好的半年房租費(fèi),遞給阿梅,讓她數(shù)一數(shù)。
阿梅很快數(shù)完阿王交給她的錢。然后開口接著剛才阿王打斷她的話。她說,房租合同上說,不能私自改動(dòng)房屋里的電線和房屋結(jié)構(gòu)等等。聽說她的房子里的電線被改動(dòng),所以要求能換回來,否則她有權(quán)收回房子。
說著,阿梅便將電瓶車調(diào)頭,準(zhǔn)備離開,恍然大悟的阿Q擋住了阿梅的去路。阿梅瞥了他一眼,然后看了看阿王和阿王的母親。阿Q說,別斜眼看了,他說,幾年不見,說話做事怎么變得有涵養(yǎng)起來?偷電就偷電,偏偏說改動(dòng)電線,明明親自去匯報(bào),還偏偏說“聽說”。就像當(dāng)年明明不把門插銷合上,卻偏偏冤枉他不懷好意,還給他的臉上留下兩個(gè)巴掌印。這條弄堂里的人誰不知道她和他之間那層關(guān)系。偷了就偷了,做了就做了,何必大動(dòng)干戈呢?阿Q承認(rèn),他確實(shí)幫著阿王的母親改動(dòng)了線路。而他只是幫著偷電,不偷其他東西,更不偷看別人洗澡。
阿梅狠狠地瞪了阿Q一眼,踩下電瓶車的油門,消失于弄堂。而這一夜,阿Q躺在床上,不知怎么搞的,眼前總閃現(xiàn)阿梅的影子。思左想右,很快進(jìn)入了他想要的夢(mèng)鄉(xiāng)。
【今音評(píng)論】
是誰構(gòu)筑的底層思維
陳佩君的這篇短小說《阿Q》是以其生活場景的有限,凸顯幾乎是一輩子的窘態(tài)生活狀,處于社會(huì)的最底層,而無法觸摸到上層的一絲馬腳,唯一的能夠自立自強(qiáng)的意識(shí)和氣息,則完全來自于從小被他偷窺洗澡的阿梅身上。于是,阿梅雖然出場的次數(shù)不多,但是,能夠憑自己的手段維持和拉攏于三人之間的關(guān)系。阿王和娘,另外一個(gè)是阿Q。從維持阿Q頗顯神態(tài)的人是阿梅。阿梅就像一盞明燈那樣,跑到哪里哪里就亮。這是小說的亮點(diǎn),而主要人物好像不是阿Q而是阿梅。
同時(shí),也能夠看到由于阿梅的存在,實(shí)質(zhì)上也是在幫助阿Q,像這樣的認(rèn)為,也只有在阿Q的心里不打自招。于是小說體現(xiàn)在阿Q人物身上,有一個(gè)對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí),比如,認(rèn)識(shí)阿梅的存在和阿Q能夠活下去的關(guān)系影響。因?yàn)樾≌f里的阿Q歡喜一直把阿梅掛在嘴上顯寶。在一個(gè)失勢(shì)而又被人鄙視的心理上,能夠支撐阿Q值得一生驕傲的就是曾經(jīng)偷窺阿梅洗澡的激動(dòng)。小說把這樣的場面烘托出來的原因,也是值得讀者能夠?qū)π≌f引起興趣的關(guān)鍵人物而言,究竟是阿Q重要,還是阿梅重要。
相對(duì)來講,阿王顯得要比阿Q有文化,因?yàn)榘這個(gè)名是阿王起的。阿王對(duì)阿Q定性。由此而產(chǎn)生的自我滿足,也適合灶披間文化,也因此,小說對(duì)場景非常有限的描寫,仔細(xì)到一個(gè)門后的插銷。插銷對(duì)阿Q來說,有一種睹物思人的情感,在充斥阿Q的每一天的生活當(dāng)中,尤其是阿梅在外面買了房子,去做上等人去了,這時(shí)候的小說描寫三人地位的細(xì)微變化,其實(shí)也反映了底層人物的迫切需求與愿望,買新房,搬出去,離開這個(gè)地方。實(shí)際上,小說并沒有安排阿Q有拆遷待遇的福利分房。而一直忙于在幫助人家偷電。小說更多的不是從法律層面上去描寫和刻畫人性,而是更多的是從人物的生存狀態(tài)中去描寫和刻畫。
小說在描寫人物阿Q的時(shí)候,有個(gè)度控,是受善良的愿望和一個(gè)等待自我糾錯(cuò)的心理的愿望來設(shè)計(jì)了所謂的東窗事發(fā),是供電局來人檢查線路了,而沒有采用法制制裁手段直接讓公安出面抓了了事。這樣的細(xì)節(jié)的度衡與策劃,更多的是帶有一個(gè)種體恤情感。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),人在社會(huì)上生活的情面觀點(diǎn),還一直在維持著阿Q、阿梅和阿王三人之間的關(guān)系。這是小說透露出來的人情味操作法。
對(duì)一篇短小說的好與否認(rèn)定,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)則顯得更加寬泛。這種寬泛是信息社會(huì)高速發(fā)展所帶來的影響與機(jī)遇。另外,值得欣賞的是這篇小說沒有采取用激化矛盾的做法來對(duì)小說進(jìn)行結(jié)尾處理。結(jié)尾是以阿Q的單相思來譜寫,“阿Q躺在床上,不知怎么搞的,眼前總閃現(xiàn)阿梅的影子。思左想右,很快進(jìn)入了他想要的夢(mèng)鄉(xiāng)?!?這種寫法所具有的刻骨含義就是直指人心,這時(shí)候,阿Q和阿梅的矛盾,已經(jīng)完全服從于阿Q的心理需要所已經(jīng)規(guī)避。同時(shí)也看的出阿Q這個(gè)人物的思想品味,并不是屬于那種愚昧無知的人,小說完全顛覆了一味描寫底層人的粗鄙或者愚鈍。從尊重人格的這一點(diǎn)來看,這篇小說完全做到了在人格上的尊重。那段結(jié)束語是對(duì)生命的尊重與敬仰之描寫。
評(píng)論作者簡介:今音,王榮根,出版長篇小說15部,評(píng)論25部,中短篇小說選、詩選各1部,合集3部。