

陳佩君,上海市作家協(xié)會會員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩,散文,小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動報(bào)》《都江堰》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。2003年北京文聯(lián)出版社出版《行囊》詩集。2008年獲上海市五一文化散文金獎。2008年獲北京文學(xué)散文三等獎。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改偏電視劇的合同,2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2017年由上海文匯出版社出版《無法剎車》長篇小說。2020年12月獲得蘇州河公共藝術(shù)獎并將詩句鐫刻于蘇州河公共空間。2021年8月一首觀舞劇《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。
白日夢插上了翅膀
至今也不能明白我怎么會躺在醫(yī)院里?昨晚還分明睡在老婆的熱炕上。我仿佛記起了什么,連忙尋找自己老婆的蹤影。然而,自己的身體仿佛被那張白色的鐵床粘住似的,怎么用力,也爬不起來。
從模糊的視力中看到母親那雙憔悴的目光。我的耳朵里聽到的都是“賠錢”兩個字。我開始四處張望,竟然發(fā)現(xiàn)我的鄰居也躺在和我一樣的白色床上。鄰居向我笑笑,說:“小阿弟,你終于醒了?!蹦赣H告訴我的真相,昨晚煤氣管爆裂,整個樓面的人都中了毒。
我瞪大一雙細(xì)小的眼睛,眼珠一動也不動地望著天花板。腦子一片空白,如同昨晚做夢一樣,夢見自己騰云駕霧,還夢見和自己的老婆一起住進(jìn)了新房子。
母親好像看懂我的心思,傷心地安慰我,說我老婆沒有事,正在做高壓氧倉,兩小時后會送到病房里來和我做伴。她要我靜養(yǎng)身子,一切聽從醫(yī)生的安排。旁邊床鋪上的那位鄰居也說,好好養(yǎng)身體吧!出院后有精神去討自己應(yīng)有的賠償金。
我聽到這句話,突然感到生命原來是可以用錢去賭的。事實(shí)上,煤氣中毒之前的幾個月里,我一直在買彩票,為的是中頭獎來實(shí)現(xiàn)買房子的夙愿。然而,每一次連一個末等獎都沒有。我老婆說那種概率是微乎其微,嘲笑我簡直是白日做夢。打那以后,我有了一些收斂,盡量不去做那些不著邊際的夢。
然而今天讓我睡在醫(yī)院的白色床單上,似乎夢又回到了我的現(xiàn)實(shí)里。尤其是當(dāng)老婆躺在推車上被醫(yī)護(hù)人員推進(jìn)病房的那一刻,我竟然熱淚盈眶地對老婆大聲疾呼:“老婆,我昨晚竟然做了夢,夢見拿自己的生命在賭博,我賭到了我們的新房子?!?/span>
做了高壓氧倉的老婆似乎比以往更善解人意了。她聽到我的疾呼聲,溫柔地伸出兩個手指,示意我們勝利了。轉(zhuǎn)而又閉上了眼睛,似乎不再理我。我很難過。因?yàn)樽蛲砦覀兯诖采系臅r候,老婆問我什么時候能給她補(bǔ)辦一次婚禮,讓她也和其她新娘一樣穿上婚紗,戴上一枚我向她求婚的鉆戒?我回答,快了,不出這一年。其實(shí),說這句話的時候,我自己也沒有一個譜。只是為了一個安慰來掩蓋“裸婚”的尷尬,便隨口說了?!奥慊椤弊屛襾G盡了臉面,也讓老婆受了很大的委屈。
不過,天無絕人之路,這次總算能讓我體會有錢的滋味了。就在我充滿希望的時候,從監(jiān)護(hù)室里傳出陣陣哭叫聲。聽家屬們紛紛議論,我才得知,和我一起中毒一起被送進(jìn)醫(yī)院的鄰居,因搶救無效而死亡。我額上的冷汗冒出來。走廊里的聲音越來越吵,我耳朵里聽到的就是“賠錢”兩字。
“誰愿意拿生命開玩笑呢?四十萬,一分也不能少?!蔽衣牭谜嬲媲星?。我逐漸靜下心來暗暗盤算,如果死者真的能賠到四十萬,那么活著的人至少可以賠到十五萬至二十萬。
想到這兒,我的腦子變得異常的興奮。望著臉色灰白的老婆,我不由自主地大叫起來:“痛恨的裸婚,快滾一邊去吧!”
我的母親不懂什么叫“裸婚”,疑惑地問我。我為此感到痛苦,無奈她是生我養(yǎng)我的母親。我只能忍耐著性子,向她解釋什么叫“裸婚”。
母親仿佛記起了她確實(shí)沒有參加過我的婚禮。她一會兒望著我,一會兒望著正在閉著眼睛躺在病床上的老婆,悲傷的神情里透出一絲和我一樣的無奈。這時候,一位護(hù)士來到我身邊,溫柔地對我說,準(zhǔn)備一下,馬上要送我去高壓氧倉排毒氣。
當(dāng)我被抬進(jìn)高壓氧倉里排毒,雖然被隆隆的機(jī)器噪聲干擾,但是我依然飽滿良好的情緒和積極的思維配合醫(yī)護(hù)人員。一個月后,我和我老婆出院。一出院,我馬上去了有關(guān)部門。每一次去,有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人都會微笑相迎。一次,有一位負(fù)責(zé)人先看了看我的老婆,然后再瞧了瞧我,思緒片刻,然后微笑著說:“氣色都不錯,到底是年輕人,容易恢復(fù)健康?!?/span>
我聽得話中有話,急忙向該負(fù)責(zé)人解釋:“領(lǐng)導(dǎo)同志,你看,我的手會不定期地發(fā)抖,我老婆的記憶好像比原來差了。這是煤氣中毒帶給我們的后遺癥,按我們這種傷殘,該得的賠償金不會少吧?”
“有醫(yī)院證明嗎?”該負(fù)責(zé)人仍然微笑和氣地問我。我連忙拿出早已準(zhǔn)備好的醫(yī)院證明遞給該負(fù)責(zé)人。該負(fù)責(zé)人收起我的醫(yī)院證明,放進(jìn)了他的辦公抽屜里。他說,他會向上級領(lǐng)導(dǎo)反映我的情況的。
我必須要討一個公證的說法,我繼續(xù)出入有關(guān)部門的辦公室。這次接待我的是一位像我母親一樣年齡的中年女性。她似乎很懂得我們這些80后孩子的內(nèi)心所想的什么。她沒有繞彎子,開門見山地對我說:“反正是政府出的錢給你們這些無辜的受害者治病,那你出院后為什么不繼續(xù)接受定期治療呢?既然都明白生命是用錢換不回來的,但為什么不好好去彌補(bǔ)已經(jīng)給生命造成的那一部分損失呢?”
我聽得有些霧里云里了,我拿出最近從醫(yī)院檢查出來的報(bào)告,遞給她。她苦笑地對我說,年輕就是資本,為什么要在醫(yī)院報(bào)告上打自己的主意呢?
我更疑惑。幾天后,當(dāng)我看到和我一樣煤氣中毒的鄰居小李興致勃勃地告訴我,他馬上要成為煤氣公司的職工時,我才恍然大悟。真后悔,我?guī)追葑隽艘稽c(diǎn)手腳的醫(yī)院報(bào)告證明已經(jīng)生效。
【今音評論】
適可而止的對賭方式
由于煤氣管出問題,“我”和鄰居都住到醫(yī)院里去了,有的被搶救過來,其中的小李“馬上要成為煤氣公司職工”,而“我”還是在如何賠償?shù)膯栴}上和公方糾纏不休,直到小說寫到最后才發(fā)現(xiàn)“我恍然大悟”。小說的實(shí)質(zhì)是寫到了一個劫后余生的對賭方式。小說用了第一人稱來進(jìn)行結(jié)構(gòu),是顯示這篇小說對讀者所表示的事件真實(shí)和態(tài)度上的親和。身臨其境的說法,是在同一個城市里面居住的人曾經(jīng)的相同經(jīng)歷。
故事從整體上看略顯平。而要從中看出它的不同凡響,就是關(guān)注那個“我”和“小李”,在搏擊人生過程中的受益程度。這時候,在小說中一閃而過的“小李”卻成了一個可塑性很強(qiáng)的人物,但是,著墨于“小李”身上的筆墨并不多。無論是從小說的文字上,還是結(jié)構(gòu)上,都找不到有關(guān)“小李”的描述。但是,如果要想從這篇小說中找出新的看點(diǎn)的話,就是那個“小李”在劫后余生當(dāng)中的一系列神操作。其特征是一個靈巧,而這個“小李”的巧,正是通過那個“我”的相對實(shí)襯和愚鈍來展現(xiàn)的。可見,“小李”和公方對賭的方式和水平,要比那個“我”棋高一籌,道高一丈。由此發(fā)現(xiàn)那個“我”處于一種憨態(tài)中,只曉得和妻子在病中互相秀恩愛,躺在病床上用手指頭比劃2,但這種方式解決不了實(shí)際問題,而實(shí)際問題是錢。
如何弄到錢,然后拿來改善生活條件的夢想,在那個“我”的身上能夠發(fā)芽生根,但并沒有開花結(jié)果,這是指“我”的白日夢。相對“小李”而言,那個“我”,夢多,同時也通過買彩票正在積極努力中的表現(xiàn),卻是小說的第一個主題?,F(xiàn)在有個思路,創(chuàng)作小說可以多主題,這就避免了作者創(chuàng)作的可拓展的空間比原來大了,原來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的小說只能有一個主題。
由此來看這篇小說的多主題轉(zhuǎn)換的方式,才能感覺到其結(jié)構(gòu)的靈活和有意。當(dāng)然,只有把這篇小說利用一些手段把它拆解開時,才能有這一番感覺。這時候?qū)@篇小說的評論,就已經(jīng)遠(yuǎn)離和拋開了解讀層面。而是深入到由這篇小說能夠引得起的震撼。
這篇短小說的震撼就在于選擇對賭的方式上如何講究策略和提高效益。在小說里面的“小李”是一個要比“我”更加有勝算的人。這個描述,細(xì)心人能夠發(fā)現(xiàn)的是小說把這個“我”的人物,放在了一個謙卑的層面上去接受“小李”的教誨。這在現(xiàn)實(shí)中大有人在。
為啥要把“我”放到謙卑的層面上去主動向“小李”學(xué)習(xí)與致謝,因?yàn)椤拔摇敝蚤_竅,是受了“小李”的點(diǎn)撥。這也是鄰里之間團(tuán)結(jié)友愛的精神體現(xiàn),但是這種跡象需要及時抓住,在這方面“我”做到了,于是心境也變好了,希望就看到了,到那時候再去和出院的老婆秀恩愛,也就有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
同時也能意識到,小說人物“我”是被定位在空麻袋背米這個層次上,這個空,就是小說用了洋洋千言來描述“我”,結(jié)果,“我”一分錢也沒撈到。倒是“小李”點(diǎn)撥了“我”,我只才感到自己好像出院后所做的一切也沒有錯,這種自得其樂的核心是自圓其說。這一些,“我”也可以作為在妻子面前秀恩愛的資本。因?yàn)?,女人比較看重的是自己丈夫的才能,特別是賺錢的本事。于是,小說也給讀者畫了一個餅,這個餅就是煤氣公司要錄用那些傷后痊愈的居民同志們。這是好事情。包括“我”和“小李”都是因禍得福,是公家?guī)退麄z插上了“翅膀”。但愿,像這樣的煤氣中毒事件,還是少發(fā)生的好。因?yàn)?,生命是賭不起的。欣賞。
評論作者簡介:今音,王榮根,出版長篇小說15部,評論25部,中短篇小說選、詩選各1部,合集3部。