

陳佩君,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩,散文,小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。2003年北京文聯(lián)出版社出版《行囊》詩集。2008年獲上海市五一文化散文金獎(jiǎng)。2008年獲北京文學(xué)散文三等獎(jiǎng)。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改偏電視劇的合同,2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2017年由上海文匯出版社出版《無法剎車》長篇小說。2020年12月獲得蘇州河公共藝術(shù)獎(jiǎng)并將詩句鐫刻于蘇州河公共空間。2021年8月一首觀舞劇《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。
搭 伙
也不知什么時(shí)候老王家里多了一個(gè)名叫“得花”四十開外的女人。老王支支吾吾,有點(diǎn)不好意思如何向鄰居解釋,而得花要比老王豁得開,對(duì)那些產(chǎn)生好奇心的左鄰右舍說,她從安徽到上海做鐘點(diǎn)工,因?yàn)橄氚压?jié)約下來的開支寄回老家,所以在老王家借個(gè)床鋪搭個(gè)伙。
前年老王的老伴去世,服侍老伴整整十年的老王終于松了一口氣。其實(shí)左鄰右舍看在眼里,十年如一日照顧床上的病人,不是人人可以做到的。前樓阿姨和老王講,你真的不容易,如今也是七十歲的人了,想吃什么就吃什么,兒孫自有兒孫福,別再不重視自己了。
老王是個(gè)悶葫蘆,一天到晚難張口。如今來了一個(gè)能說會(huì)道的得花這個(gè)女人,老王想要說的話和不想說的話都被她搶說了,連十來平米屋子里的兩張單人床也不由分說地合并一起。“你跟我閉嘴,女人的身體可以隨便被你碰嗎?”其實(shí)老王根本沒有發(fā)聲,得花只不過先發(fā)制人打壓了他一把。
三家人家合用的廚房里開始奏起鍋碗瓢盆的交響曲。得花從外面走進(jìn)門,直接走向廚房,見老王埋頭炒菜,一邊打開水龍頭搓洗手,一邊說家里的蘋果吃光了,不知今天買了沒有?老王關(guān)閉了煤氣開關(guān),一邊把鍋里的紅燒肉往碗里盛,一邊向得花遞去一個(gè)眼神,意思在說,蘋果早就買好了。
“三棍子打不出一個(gè)悶屁來”,得花將洗好的手伸向碗里,手指夾了一塊肉放進(jìn)嘴里,走向屋子時(shí),又嚷嚷一句,干嘛像做賊似的,買蘋果吃又不是偷雞摸狗。前樓阿姨想張嘴說話,卻把話咽了回去。前樓阿姨的兒子在派出所工作,人稱“小警察”,他總時(shí)不時(shí)地提醒他媽一句“過好你自己的日子就行”。前樓阿姨琢磨兒子的話,似乎也感覺到見怪不怪的事,確實(shí)與她不搭界。
然而,有一天,老王的兒子把得花的衣服一件一件往外扔,并發(fā)瘋似地警告得花,再賴著不走,他就把這些丑事告訴她的老公和兒女。老王聽見兒子這么一說,似乎比得花更緊張,趕緊把扔出去的衣服俯身拾回。 “我老公在老家,等我寄錢回去,我一雙兒女也等我拿錢供他們讀書呢,他們都知道我和老王搭伙?!?得花瞧著老王俯身拾她的衣服,好不得意的樣子,把老王這個(gè)呆頭呆腦的兒子轉(zhuǎn)得暈沉沉,沒有了方向,索性跑到廚房,端起煤氣灶上正在燉紅棗桂圓湯的鍋就往外走,一邊走,還一邊嚷嚷:“我叫你吃,吃個(gè)大補(bǔ)?!?/span>
眼看一場(chǎng)災(zāi)禍就要發(fā)生,正在水斗邊上洗菜的前樓阿姨放下手中的活,死命地叫起來:“你老媽回來了?!崩贤醯膬鹤勇牭角皹前⒁踢@么一聲響,下意識(shí)地返回到廚房,乖乖地把手中的鍋放回到煤氣灶上。
打這以后,老王的兒子犯起傻勁的時(shí)候,只要被前樓阿姨撞見,一句“你老媽回來了”的魔語,非常顯靈。不過,同樣“小警察”對(duì)老王使用那種激將法就不那么靈光了?!翱梢該Q一個(gè)了”,這是哪跟哪的話,不痛不癢,老王懶得去搭理。
老王和得花搭伙的日子在繼續(xù)。不知不覺中老王越來越瘦,得花越來越紅光滿面,臀部越來越豐滿。從老家?guī)淼男心依?,已沒有一件可穿的。得花借上次他兒子把她的衣服扔出去為由,要老王給她買一箱衣服。老王二話沒說,夜晚的時(shí)候讓得花在他的身子上來搜取。
眼看老王身上的油快被榨干,房屋拆遷的宣傳橫幅標(biāo)語被拉開。那天,得花在油膩的廚房里草草地做了兩個(gè)菜,送到醫(yī)院老王的病榻前,作天作地要求老王割讓一份錢給她。老王的鼻孔里插著氧氣,手背上插著靜脈套管針,閉著眼,昏昏沉沉的樣子,已沒有氣力回答得花所提出來的問題了。
【今音評(píng)論】
動(dòng)念之間,恩怨兩分離
短小說《搭伙》在現(xiàn)實(shí)中是求生之道的貫通與實(shí)在?!袄贤酢睘榱松娴馁|(zhì)量更好一些,這也是人之常情。從小王一路變成老王,識(shí)透現(xiàn)實(shí)生活的能力還是具備的,所以選擇“得花”這樣的女人入室,是生活需要。人活著的需要是多方面的。“老王”在識(shí)貨時(shí)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)不是沒有?!皭灪J”只是他的表象?!暗没ā边M(jìn)門《搭伙》老王先被“得花”警示了一番,這是小說用預(yù)告的方式揭示這篇小說的結(jié)局并不樂觀。不樂觀的地方有兩個(gè),一個(gè)是“老王”的年齡已經(jīng)七十歲,如果要和“得花”過不下去打架的話肯定不是對(duì)手,另一個(gè)是“得花”的心計(jì),絕對(duì)能夠使“悶葫蘆”敗北。
“得花”一進(jìn)門,便優(yōu)勢(shì)占盡。這也是“老王”過日子的風(fēng)險(xiǎn)。但是,風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇往往同在這個(gè)道理,“老王”懂與否好像不重要,關(guān)鍵是“得花”控制了“老王”,控制的工具就是“得花”的色相。色相也是“老王”需要和追求的,這也是他幸福的一面。從小說的描述上,客觀地講,是這么一個(gè)情況。至于情況后來發(fā)生了變化,是“老王”住進(jìn)醫(yī)院的蹊蹺。老人住院不是什么稀奇的事,而是逐漸會(huì)變成常態(tài)。小說用段落來進(jìn)行故事的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,顯然是采用了電影的蒙太奇手法。就是將不同的場(chǎng)景進(jìn)行切合再組合在一起的效果,使得故事的張力顯得更強(qiáng)。在這篇小說當(dāng)中的第三段,可以看出是采取了比較跳躍的手法在進(jìn)行結(jié)構(gòu),所謂比較跳躍,就是跳躍的幅度不是最大,而小說創(chuàng)作尤其是純文學(xué),不大會(huì)采用跳躍手法來組織結(jié)構(gòu)。在這里不妨換個(gè)角度把這些看作是場(chǎng)面切換,或者叫轉(zhuǎn)換,在微信里這叫轉(zhuǎn)場(chǎng)。以第六自然段最為明顯。
小說一共十段。從第六段開始,故事人物矛盾開始激化。這個(gè)激化的果最終以第十段的一段靜態(tài)描述搞定,“老王的鼻孔里插著氧氣,手背上插著靜脈套管針,閉著眼,昏昏沉沉的樣子”。小說的結(jié)果出來了,是個(gè)悲劇。于是,這個(gè)《搭伙》的保姆,開始在“老王”身上收利息,“作天作地要求老王割讓一份錢給她”。小說在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上沒有采取順勢(shì)而下的故事結(jié)構(gòu),而是用了兩次截流思維來對(duì)故事進(jìn)行斷局和阻隔,一次是隔壁人家對(duì)“老王”兒子小王的魔咒,這是利用小王對(duì)去世的娘的尊敬來喚醒小王對(duì)女保姆的過度行為。
隔壁鄰居的一個(gè)警察對(duì)“老王”的勸告,讓他換一個(gè)。因?yàn)槔贤踔巧滩蛔阋岳斫鈱?duì)方的用心良苦而執(zhí)意孤行,也就說,老王在這個(gè)保姆身上是孤軍深入,最終就像股票被套牢一樣被套進(jìn)醫(yī)院。也可以講,這是老王的慢性自殺就開始了。作者是向讀者和盤托出這樣一個(gè)故事世相,就是老王對(duì)自己的人生從一而終的理解就是現(xiàn)在的這副樣子。這是老王的無奈之舉。但過早、過快的被保姆削弱了,結(jié)果就進(jìn)了醫(yī)院。
現(xiàn)在要區(qū)別開的這篇小說中的老王是此一人,而不是彼一人。在欣賞小說的時(shí)候,有時(shí)候張冠李戴也會(huì)鬧出不少閑話。就這樣,一個(gè)七十歲的老人就交代在了保姆身上。保姆錯(cuò)在何處。保姆沒有按照科學(xué)性生活的要求去執(zhí)行,但是,保姆對(duì)老人是有求必應(yīng),這個(gè)時(shí)段的老王絕對(duì)不是一個(gè)悶葫蘆。關(guān)鍵是老王越來越瘦,住進(jìn)了醫(yī)院,這時(shí)候性質(zhì)就變了。小說沒有再描寫其兒子小王到醫(yī)院去大吵大鬧,也沒朝外扔保姆的衣服。那么兒子這時(shí)候在干嗎,這是小說所營造的另一個(gè)空間,可能在未來,小王會(huì)和保姆對(duì)薄公堂等。
如果按照幽默的說法,在這篇小說里就要問,保姆的科學(xué)性愛觀到哪里去了。
評(píng)論作者簡(jiǎn)介:今音,王榮根,出版長篇小說15部,中短篇小說選、詩選各1部,合集3部。