

陳佩君,上海市作家協(xié)會會員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩,散文,小說均在《文學(xué)報》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動報》《都江堰》《新民晚報》等報刊發(fā)表。2003年北京文聯(lián)出版社出版《行囊》詩集。2008年獲上海市五一文化散文金獎。2008年獲北京文學(xué)散文三等獎。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改偏電視劇的合同,2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2017年由上海文匯出版社出版《無法剎車》長篇小說。2020年12月獲得蘇州河公共藝術(shù)獎并將詩句鐫刻于蘇州河公共空間。2021年8月一首觀舞劇《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。
導(dǎo)讀:譚正英的這種不正常,放在小說中作為主要人物來描述的目的,就是作為青梅竹馬的另類存在,哪怕一萬例當(dāng)中有一例存在,它也有存在的道理,而譚正英的道理就是相信“他”這個信仰的存在。
鍋里的雞湯變味了
一包很久未拆開的衛(wèi)生巾,一直放在后來才搭起來的衛(wèi)生間里,每每上衛(wèi)生間看到這包衛(wèi)生巾,譚正英幻想自己下個月還能來月事。
事實(shí)上,譚正英已整整二十個月沒來“老朋友”了。就好像耐心等那個人,卻等不來一樣。有人勸她別指望了,可是,她堅決不聽勸。鐵樹能開花,她相信自己的執(zhí)著。
從十八歲那年開始發(fā)誓要嫁給他,至今五十五歲了,依舊有著非做他新娘不可的夢想。每晚,她要打開衣櫥,欣賞一遍珍藏了幾十年的白色婚紗,然后才能睡著。聽說他馬上出差回來,激動得一夜不能睡好。
索性起床上街市買菜。菜市場人很多,認(rèn)識她的人也很不少。遇見她的人都會向她打一聲招呼。而譚正英在別人與她打招呼之后,主動解釋,她老公今天出差回來吃飯,所以想趕個早市。
譚正英覺得今天自己是二十五歲的青春年華,覺得走路時的腳跟也帶著一陣輕松,聲音的語調(diào)更比以往溫柔有女人味。她來到海鮮攤位,不問價格,就讓攤主秤一斤蝦。攤主的嘴巴像抹了一層蜜似的,“阿姐”叫個不停。
“我有這么老嗎?”譚正英自言自語,“看看你自己的臉,起早貪黑的臉,你哪能跟我比?我除了拿自己一份退休金外,還拿一份他的公司的會計工資?!弊T正英越想越覺得他欠她,她理應(yīng)拿走這份會計工資。
他曾是一個離了兩次婚的人,兩次離婚的對象都不是譚正英。譚正英和他只是一塊長大樓上樓下的鄰居。第一次離婚那年,他的生意一落千丈,是譚正英出了一筆錢,使他起死回生。他記住了譚正英的恩,當(dāng)他的生意漸漸走向興旺,他讓她做了自己公司里的一名會計。
當(dāng)他第二次結(jié)婚時,譚正英尋死過。當(dāng)他第二次離婚后,譚正英暗暗在家里為之慶祝了一番。她暗想,只要他重新成為單身,她就有希望。她每次去公司前,要精心打扮一番,當(dāng)公司里其他員工看到她,或恭維或隨意說她“譚老師,您真漂亮”時,譚正英總會注意他是不是在場?如果在場,她會故意放開喉嚨,說:“哪兒漂亮呢?我們這種年齡叫氣質(zhì),不能叫漂亮。”如果他不在場,她就會暗示別人這些話要他在場的時候說。
他第二次離婚已有三年。這三年里,他在上海與新疆以及廣州三地飛來飛去。因?yàn)槿龎K地方都是他做生意的基地。幾天前,他打電話給譚正英,說今天回上海,問她上個月的財務(wù)報表做得怎么樣了?譚正英說,基本好了。他說,那就在公司見面吧,他很想及時看到報表的情況。譚正英說,報表放在家里。他說,那就回家看報吧。譚正英高興地連忙說“好”。
譚正英估算著,他第二次離婚后,她會成為他最好的人選。她知道他前兩個老婆貪圖他的錢財,逼得他只能提出離婚。譚正英一開始叫他全名,漸漸去掉他的姓,然后索性跟著他母親在世時叫他的小名稱呼著他。他一開始很別扭,后來也習(xí)以為常。譚正英以為,既然他接受她叫喚他的小名,那說明他會接受她的愛。
回到家,走進(jìn)公用的廚房間,放下蝦啊肉啊魚啊雞啊還有一大堆蔬菜??吞瞄g里的李阿婆、亭子間里的沈阿姨問譚正英今天怎么買這么多的菜?譚正英欣喜地回答她們:“他要回來吃飯?!?/span>
客堂間的李阿婆和亭子間的沈阿姨竊竊私語起來,“他”是不是樓上王家媽的大兒子?可聽隔壁“包打聽”說,王家媽的大兒子前天已被公安局抓進(jìn)去了。另一個說不知道是真是假,自從王家媽過世后,這間屋子成為幾個兄弟集聚的場地,誰也沒有看見他。私語一陣后,也各忙各的。
而整個下午,譚正英精心地在梳妝臺前為自己化妝打扮。下午四點(diǎn),她才開始進(jìn)入廚房,然后在廚房與自己的房間之間來回地走上走下,大概四點(diǎn)半就在譚正英離開廚房的時候,譚正英接到公安局的電話,要她馬上到公安局接受調(diào)查。掛斷電話時,煤氣灶上的雞還沒有熬出濃湯。
在譚正英慌忙把房門“砰”一聲的剎那,客堂間的李阿婆和亭子間的沈阿姨納悶了很久,“難道周圍的那些八卦新聞是真的?”她倆不約而同地想著。
一星期過去了,煤氣灶上那鍋未熟透的雞一定發(fā)霉長出白絨毛。那天,李阿婆好奇地掀開鍋,從鍋內(nèi)頓時散發(fā)出一股變質(zhì)的味道。
【今音評論】
落難之下的信仰最值錢
對小說作非絕對化的評論,是利用了流水不腐這樣一個道理。就像譚正英和“他”的愛情的出處或者是源頭來認(rèn)識,就是那個小時候的所謂的青梅竹馬這段軼事的曲里發(fā)展,從譚的十八歲一直等到了五十五歲,其中所耗去的大好光陰是三十七年。
如果用人的一生有幾個三十七年的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,用換位思考的方法來體驗(yàn),一個平常人很難做到。而小說中的譚正英做到了。這是什么精神。
如果看小說連這樣的一個細(xì)節(jié)都不去或不會思考,索性不要看這篇小說也罷。但是,現(xiàn)在不但看了,而且還看到故事最后是一個悲劇,雞飛蛋打不算,一個星期之后,連燉在煤氣灶上的雞湯都已經(jīng)發(fā)毛,而且有一股變質(zhì)的味道。這是小說說描繪的現(xiàn)實(shí),是一個非常敗運(yùn)的結(jié)局。它作為無常,也不知道在哪一天,又在另外一個人身上重演的事實(shí),誰也不知道或不清楚。
這是小說以無常來定位,來引導(dǎo),來思索一個善良人如果要想過太平日子的不容易,和甚至被突如其來的風(fēng)險所打破的事實(shí)顯得殘酷的能力接受。從小說中能夠看出其警示性,這是對社會負(fù)責(zé)的一種好的態(tài)度。也因此說,文學(xué)從某一點(diǎn)來說,是拯救人的靈魂和生命的道理出之這個地方。
另外,小說中還透析出一個人算不如天算的道理或者意義所在。如小說中的天算是被譚正英不可控的一面,比如,她對從小一起長大的“他”不可控,不知道這個男人在外面混到五十五歲還被公安控制了。
小說創(chuàng)作要盡量避免朝法制類小說那種套路上去兜圈子。評論就要評出在司空見慣以外的所謂的新的知識點(diǎn)。那么這篇小說新的知識點(diǎn)就是譚正英的癡情,不是正常人所擁有的。正常人在現(xiàn)實(shí)中很能夠把握自己的所需和要求,并以此去作擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
這么說,譚正英的這種不正常,放在小說中作為主要人物來描述的目的,就是作為青梅竹馬的另類存在,哪怕一萬例當(dāng)中有一例存在,它也有存在的道理,而譚正英的道理就是相信“他”這個信仰的存在。
這個信仰是譚正英自己建立并精心維護(hù)起來的,是任何困難都阻擋不了的,是發(fā)自內(nèi)心堅定與執(zhí)著的理想。這三個“是”,一般女人做不到,或者說堅持不了。而譚正英堅持做到了。最后被公安傳喚,也有一個星期沒有回來了,但這些并不會影響到譚正英對“他”的愛。
像這樣的精神,作為讀者來講,有空的話也可以反思一下這個女人的做法,是出自一個義字?,F(xiàn)世中的墻頭草在多了之后,對這樣的精神也就忽視了,或者根本看不起,因?yàn)樽T正英的路并不好走。而更多的女人都在選擇一條舒適的,享受型的道路在實(shí)踐,在努力?,F(xiàn)實(shí)中當(dāng)然有好女人,但不一定都能遇到。
在小說里譚和“他”的相遇和相愛,雖是悲劇,但也有好的一面,那就是譚的執(zhí)著或許會給“他”今后在量刑和服刑上帶來一絲溫暖,畢竟在這個世界上,有一個叫譚正英的女人正在愛“他”。他就是一條落水狗的話,能有譚正英去愛,這也是小說堅持信仰的結(jié)果。這就是小說的深度,這和被人忽視或漠視毫無關(guān)系,因?yàn)樗绪攘Α?/span>
如果用勢利眼的角度去看這篇小說,甚至?xí)霈F(xiàn)嘲笑和幸災(zāi)樂禍這也是再也正常不過的了。不得不承認(rèn),社會上有這種現(xiàn)象存在。至于這篇小說的技巧,可以在另外一篇評論中展開,在此,不作贅述。
評論作者簡介:今音,王榮根,中華知青作家協(xié)會主席團(tuán)委員,曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎賽二等獎,全國知青文學(xué)獎賽長篇小說一等獎。出版長篇小說15部,評論25部,中短篇小說、詩選各1部,合集3部。