藍(lán)布書包和拼布書包
——艱難困苦歲月記憶之二
戴官寶
1950年剛上小學(xué)時(shí)，父親花了1000元錢（相當(dāng)現(xiàn)在1角錢，以下同），買了二尺藍(lán)布。我問父親：上學(xué)買布干什么？父親隨口答道，做書包用的。
在王營(yíng)小學(xué)西大門口，兩張課桌前，坐著四位老師。第一個(gè)老師考試，要每個(gè)報(bào)名上學(xué)的兒童，從一數(shù)到十。第二個(gè)老師收費(fèi)，考試合格后，到第二個(gè)老師面前交學(xué)雜費(fèi)2000元錢，書本費(fèi)500元。第三老師發(fā)書，每個(gè)交了錢的學(xué)生，發(fā)兩本書：語(yǔ)文和算術(shù)，還有兩個(gè)薄薄的作業(yè)本。最后一個(gè)老師編班，按照一個(gè)班45名學(xué)生，按報(bào)名的先后排序，先按排甲班滿45名，再排乙班以此類推。最后一班不滿三十人，會(huì)平分到已編好的班里，滿三十人，把前面的每個(gè)班劃幾個(gè)下來。
我拿到書和作業(yè)本后，交給了父親，父親打開語(yǔ)文書翻開第一頁(yè)，上面鮮艷的五星紅旗占居了整個(gè)頁(yè)面，我說我認(rèn)識(shí)，這是我們國(guó)旗。因?yàn)?9年新中國(guó)成立時(shí)，大街小巷，家家戶戶門口都掛上國(guó)旗，家里墻上貼著毛主席等偉人畫像。國(guó)旗和領(lǐng)袖們，大人小孩都認(rèn)識(shí)的。第二頁(yè)是毛主席像，正文第一課只有三個(gè)字，"開學(xué)了"，第二課“我們上學(xué)去"五個(gè)字。開學(xué)兩個(gè)字都是繁體字，開字還算好寫，象家里的兩扇門一樣，每扇有多少道小橫梁，學(xué)字最難寫的，很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)不會(huì)。
老師讓我們?nèi)フ易约旱慕淌遥仁煜な煜きh(huán)境。父親帶著我，找到我們一甲班教室，桌椅雖很陳舊，但排列很整齊，但座位要等上課時(shí)老師按排。父親把二尺布平放在課桌上，告訴我書和作業(yè)本疊起來，平放在布的中間，然后把兩邊對(duì)折起來。用找老師要的一根大頭針，把對(duì)折好的布角扎起來。讓我斜挎在肩上，兩頭打一個(gè)扣子，這樣走路跑步都不會(huì)掉下來。我們?cè)谛@里玩一會(huì)，看到不少同學(xué)己把布書包背在身上。有的斜挎著的，有的單肩背著，更多的是家長(zhǎng)拿在手里。還有一些連布書包都沒有，只好把書和作業(yè)本拿在手里。
小學(xué)二年級(jí)開學(xué)時(shí)，藍(lán)布書包已經(jīng)不能用了。一年來的風(fēng)吹雨打日曬，再加上我們玩皮時(shí)，互相追逐，后面追的同學(xué)，首先抓到的就是書包，書包常會(huì)拉壞了。雖然奶奶已經(jīng)補(bǔ)了幾次補(bǔ)丁，但書包布已經(jīng)不結(jié)實(shí)了。找父親要錢買布做書包，是不可能的。父親和繼母已經(jīng)單獨(dú)生活，他們已有小孩，對(duì)我們生活一點(diǎn)都不過問。我爺爺因?yàn)樯?，無錢醫(yī)治，眼睛又瞎了。爺爺奶奶都七十多了，都不能工作，姐姐比我大六歲，為了生活，早早到別人家去做童養(yǎng)媳了。怎么辦呢？奶奶叫表姐宋文英，到清江城里找四姑家想想辦法。四姑父在七道灣巷口開縫紉店，當(dāng)四姑父知道我沒有書包時(shí)，答應(yīng)給我做一個(gè)書包。晚上放學(xué)回來，奶奶拿出四姑父做的書包，我一看可高興了。雖然是很多碎布拼起來的，各種顏色都有，但非常結(jié)實(shí)好看，也非常實(shí)用?，F(xiàn)在想起來有點(diǎn)象少數(shù)民族背的花挎包。書包帶子可挎在肩上，下面包包里可放好幾本書，鉛筆橡皮小刀放在大包外面一個(gè)小口袋里。四姑父想的真周到，后來到四姑父家玩看到，表姐表弟他們也背著同樣的，用碎布拼起來的書包，只是各種顏色不同罷了。我背著四姑父給我做的書包去上學(xué)，同學(xué)們都很羨慕，個(gè)個(gè)都要用手摸摸，翻來覆去的看，恨不得馬上背到自己身上。這種“五花布”書包，我一直背到小學(xué)六年級(jí)上學(xué)期。因六年級(jí)寒假期間，奶奶去世了（爺爺在我四年級(jí)去世的），家里只乘下我一個(gè)人，下學(xué)期只好不上了。只有想辦去養(yǎng)活自己了。
藍(lán)布書包和拼布書包，那里面裝著中華文化；裝著啟蒙我文化的鑰匙，永遠(yuǎn)藏在我記憶里！ 2021年8月22
