【編者按】請(qǐng)繼續(xù)欣賞龔如仲（Ralph）老師的作品！今昔對(duì)比，人與人之間的差距，真的不可同日而語(yǔ)。欣賞老師的作品，更欣賞老師的人品，這是我們中國(guó)共產(chǎn)黨人那個(gè)時(shí)代的縮影，也是我們中國(guó)人民最可貴的精神品質(zhì)之所在！謝謝您的閱讀欣賞！
【作者簡(jiǎn)介】：龔如仲（Ralph)
作者現(xiàn)旅居美國(guó)，為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)特約作家、臺(tái)灣采薇出版社資深顧問(wèn)、奧地利英文網(wǎng)Sinopress特聘專(zhuān)欄作家、歐華新移民作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中詩(shī)報(bào)七室創(chuàng)作者。
那時(shí)候的新聞工作者
文/龔如仲(Ralph)
二十世紀(jì)七十年代，我正在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)當(dāng)英語(yǔ)播音員。五年工作的經(jīng)歷讓我體會(huì)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)廣播和電視的從業(yè)者身上有幾個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)。這些我不得不提及的特點(diǎn)是：一、相互平等、彼此以誠(chéng)相待、工作氛圍輕松愉快；二、極其敬業(yè)、潛心鉆研學(xué)問(wèn)、對(duì)待業(yè)務(wù)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)；三、不求奢華、大力提倡廉潔、里里外外兩袖清風(fēng)。下面我就想說(shuō)說(shuō)那時(shí)候關(guān)于新聞工作者的點(diǎn)滴往事。
（一）
我先說(shuō)說(shuō)相互平等
在國(guó)際電臺(tái)英語(yǔ)部（那時(shí)候叫RADIO PEKING）工作時(shí)，我的第一感覺(jué)是：無(wú)論你是大牌主播、還是小小監(jiān)聽(tīng)，無(wú)論你是著名而有權(quán)威的前輩、還是一般后進(jìn)的新兵，無(wú)論你是臺(tái)長(zhǎng)主任、還是普通編輯，彼此之間絕無(wú)高低貴賤之分。大家和睦相處、齊心協(xié)力，心中只有一個(gè)目的，就是“把廣播事業(yè)搞好”。
比如在我工作的英語(yǔ)部，無(wú)論是魏琳主任還是部里一把手黨支部書(shū)記老徐，我們一律叫她們魏老太太或是老徐，沒(méi)有一個(gè)人稱(chēng)她們?yōu)槲褐魅巍⑽航M長(zhǎng)或是徐書(shū)記的。有的年輕人干脆直呼魏老太太為魏琳，絕無(wú)惺惺作態(tài)之奉迎。而身為領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)記老徐和主任魏琳也習(xí)慣自然地接受這種稱(chēng)謂。即使面對(duì)中央廣播事業(yè)局最高長(zhǎng)官?gòu)埾闵较壬蚴菄?guó)際臺(tái)的頭號(hào)人物張臺(tái)長(zhǎng)，我們也直呼他們?yōu)槔蠌?，有時(shí)侯還親切地以“香山同志”來(lái)稱(chēng)呼張香山局長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)這種平等而親切的民主作風(fēng)是從革命時(shí)期的延安帶來(lái)的。說(shuō)實(shí)話，我很欣賞那時(shí)候的民主氛圍，在那樣的氛圍里工作起來(lái)心情格外輕松。
然而對(duì)比當(dāng)下的中國(guó)，人與人之間（尤其是官與官之間）存在著太多的虛假與吹捧。無(wú)論在城市或鄉(xiāng)村，人與人之間幾乎都以“官銜”相稱(chēng)。無(wú)論是張三李四，只要他或她有個(gè)一官半職，那怕是小小的股長(zhǎng)、所長(zhǎng)或村長(zhǎng)，彼此之間無(wú)不稱(chēng)之以官號(hào)。而在官辦或私營(yíng)的各類(lèi)大小企業(yè)里，你會(huì)遇到數(shù)不清的張總、李總、陳經(jīng)理或王經(jīng)理。給我的感覺(jué)是，倘若不以官銜來(lái)稱(chēng)呼對(duì)方，似乎就是對(duì)對(duì)方的不敬或不尊。更有甚者，有些鄉(xiāng)村企業(yè)的所有者，在電話中竟能坦然地告訴對(duì)方：“我是楊總啊，請(qǐng)你們的朱總接電話”。如果對(duì)方既非老板、又無(wú)官銜，則一律以老師稱(chēng)之。中國(guó)幾千年來(lái)的“天、地、君、親、師”這五大尊稱(chēng)，如今在中國(guó)已變了味道。僅次于天地、君王、父母的老師稱(chēng)謂已被某些人無(wú)知地濫用了。
更令人不解的是，連一向以正直剛猛、疾惡如仇享譽(yù)社會(huì)的中國(guó)公安系統(tǒng)的警官們?nèi)缃窕ハ嘀g也是官名相呼。如果看一部有關(guān)公安題材的電影或電視劇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中的人物對(duì)局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)這一類(lèi)官員肯定會(huì)稱(chēng)之以張局、王處或陳科；甚至對(duì)一個(gè)小小的派出所所長(zhǎng)或是刑警隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)也一定是以李所或趙支來(lái)稱(chēng)謂。如今的中國(guó)，一本正經(jīng)的“官本位”所導(dǎo)致的等級(jí)分明早已取代了當(dāng)年民主平等所帶來(lái)的自在和輕松。對(duì)此，人們的內(nèi)心深處可能時(shí)時(shí)會(huì)有某種不可名狀的沉重。
（二）
我再談?wù)剺O其敬業(yè)
回想那時(shí)候的新聞工作者，大家除了享受工作時(shí)的平等和民主外，在業(yè)務(wù)上也是極具事業(yè)心的。且不說(shuō)魏老太、“巫大戶(hù)”和“拎只雞”們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)千錘百煉把播音技藝提高到令人驚嘆的高度，就是我前文提及的英語(yǔ)部的“權(quán)威人物”的三位老太太，她們也是通過(guò)不斷鉆研技能而把英語(yǔ)水平發(fā)揮到了極致。
姜桂濃是一個(gè)滿(mǎn)臉肅穆、不茍言笑的老古板，然而她有一雙明察秋毫的眼睛和兩只極為靈敏的耳朵。她可以在常人感覺(jué)不到的情況下，發(fā)現(xiàn)你文章或稿件中的任何微小的差錯(cuò)，還可以辯別出你讀稿過(guò)程中的發(fā)音有絲毫不準(zhǔn)或表達(dá)有欠缺的地方。老太太退休后不甘寂寞，與她在外文出版社當(dāng)主編的丈夫一起，共同撰寫(xiě)了英文版的【周恩來(lái)傳】。
麥老太太大名麥少楣，她的最大專(zhuān)長(zhǎng)是英文寫(xiě)作。在我工作過(guò)的幾個(gè)不同領(lǐng)域里，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人英語(yǔ)筆頭能力超越麥老太太的。在平時(shí)工作中，她總是幫助大小編輯們提高稿件的寫(xiě)作能力。
另一位權(quán)威人士是名叫張慶年的半老太太，也就是那一位與我同訪英國(guó)的老張。老張的了不起在于她對(duì)英美文學(xué)的極深造詣，她常常指導(dǎo)我們這些播音員如何“演好”對(duì)外播出的各種“劇目”。另外，她還有一項(xiàng)旁人難以想象的絕技 ，那就是她那極快的英文打字本領(lǐng)。無(wú)論多長(zhǎng)多難的文章或稿件，無(wú)論你以何種速度讀完此文，她都可以一邊聽(tīng)你朗讀、一邊打字，等你讀完全文時(shí)，她那雙快如穿梭的手已經(jīng)把你所念的文章打完，而且很少有漏打或錯(cuò)打之處。在國(guó)際電臺(tái)，老張的英文打字技術(shù)可謂天下無(wú)雙。
除了我所工作過(guò)的國(guó)際電臺(tái)英語(yǔ)部外，因工作需要，我還會(huì)和同屬?gòu)V播事業(yè)局的中央電視臺(tái)的有關(guān)人士打過(guò)交道，其中最著名的莫過(guò)于當(dāng)時(shí)的體育解說(shuō)“名嘴”宋世雄先生。與宋先生的相識(shí)和合作開(kāi)始于1978年冬。
因報(bào)導(dǎo)第八屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)之需要，宋先生和我分別作為中文和英文記者隨中國(guó)體育代表團(tuán)前往泰國(guó)。有幸的是，我與宋先生同時(shí)下榻于曼谷的國(guó)賓飯店（EMBASSADOR HOTEL）。由于宋先生和我同住一層樓，而且房間還緊挨著，這使我有了充分時(shí)間和機(jī)會(huì)全過(guò)程地目睹了宋先生如何為實(shí)況播出第八屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式及閉幕式盛況而作準(zhǔn)備的。
在常人眼里，體育主播或解說(shuō)人員都是在比賽現(xiàn)場(chǎng)邊看邊即興發(fā)揮的，事先無(wú)須作任何詳盡的準(zhǔn)備。而當(dāng)時(shí)名聲如日中天的“宋大名嘴”在報(bào)導(dǎo)體育賽事時(shí)更是善于信口播報(bào)、隨意發(fā)揮。但事實(shí)上，這是對(duì)宋先生現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)的曲解和不敬。
我所了解的宋先生是一個(gè)極其敬業(yè)、極其負(fù)責(zé)任的媒體人。為了播好亞運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式盛況，宋先生在前往泰國(guó)之前就開(kāi)始了備稿工作。他不僅事先通過(guò)國(guó)家體委把亞洲各體育代表團(tuán)的重要人員組成情況弄得一清二楚，而且對(duì)整個(gè)入場(chǎng)式的前后順序、乃至各國(guó)體育代表團(tuán)的不同特點(diǎn)及一些著名運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人背景都熟記于心。更令人嘆服的是，在亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前的幾天內(nèi)，宋先生從不和我們其它記者一樣一起出門(mén)逛街，而是盡可能把自己關(guān)在房間里，利用一切時(shí)間寫(xiě)他的“預(yù)案”。
有一回我進(jìn)他房間串門(mén)，竟然發(fā)現(xiàn)他桌子上擺著一份長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)紙的解說(shuō)稿。當(dāng)人們看著電視里宋先生神采飛揚(yáng)地用他那圓潤(rùn)而響亮的聲音“毫不費(fèi)勁”地向觀眾介紹一隊(duì)隊(duì)正入場(chǎng)的各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的情況時(shí)，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到這位功夫了得的名嘴私下里曾花費(fèi)了多少時(shí)間和心血！宋先生這種敬業(yè)精神真讓我感嘆和敬佩。
再看看如今的某些所謂的體育名嘴們，他們對(duì)待工作的投入和專(zhuān)注與那時(shí)候的新聞工作者簡(jiǎn)直相差太遠(yuǎn)了?？纯船F(xiàn)如今，有的“名嘴”在解說(shuō)足球比賽時(shí)，除了把正在盤(pán)球或傳球的運(yùn)動(dòng)員名字一一報(bào)來(lái)外，很少向觀眾介紹或解說(shuō)雙方球隊(duì)所用的戰(zhàn)術(shù)和意圖；更有一位頭腦發(fā)熱的足球賽解說(shuō)“名嘴”，有一次竟然在轉(zhuǎn)播和解說(shuō)足球國(guó)際大賽上忘卻了自己中國(guó)記者的身分，不顧國(guó)際影響地瘋狂大呼“意大利足球萬(wàn)歲”！結(jié)果讓正與意大利國(guó)家足球隊(duì)對(duì)抗的另一支外國(guó)球隊(duì)的國(guó)人大為不爽。
還有一位以大嘴著稱(chēng)的體育記者，在體育賽事的解說(shuō)中，經(jīng)常云山霧罩，不知所云。其驢唇不對(duì)馬嘴的即興解說(shuō)常常讓觀眾摸不著頭腦。
還有一件“小事”讓我至今難以釋?xiě)眩含F(xiàn)如今北京幾乎所有體育主持人或“名嘴”們，當(dāng)他們解說(shuō)美國(guó)職業(yè)籃球賽時(shí)，幾乎千篇一律地把英文字母NBA（美國(guó)國(guó)家籃球協(xié)會(huì)）中的“N”的發(fā)音發(fā)成為北京土音“恩”的，永遠(yuǎn)是“恩比愛(ài)”，而不是準(zhǔn)確地發(fā)成英語(yǔ)的NBA。我在北京生活和工作過(guò)多年，當(dāng)然知道幾乎所有土生土長(zhǎng)的北京人都會(huì)以漢語(yǔ)拼音的方式把英文字母的“N”音發(fā)為“恩”的。我覺(jué)得普通北京人如此發(fā)音無(wú)可厚非。然而身為中央電視臺(tái)或北京電視臺(tái)的主持人這樣來(lái)念就太不應(yīng)該了，因?yàn)槟闼鶊?bào)導(dǎo)的是美國(guó)籃球賽，當(dāng)然要以英語(yǔ)的發(fā)音來(lái)讀NBA了。
我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛幸淮我晃辉L問(wèn)中國(guó)的美國(guó)友人（懂漢語(yǔ)）問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“為什么中國(guó)電視臺(tái)的主播們都把NBA念成“恩比愛(ài)”？難道他們不懂英文字母N的正確發(fā)音嗎？”我聽(tīng)后很是尷尬，我怎么向他說(shuō)明我們那些個(gè)或許曾經(jīng)留學(xué)英美、中英文造詣都頗為深厚的“名嘴”們就是習(xí)慣于以北京方言來(lái)發(fā)N音呢？
現(xiàn)在，想想那個(gè)時(shí)候的新聞工作者，看看如今某些“大牌”和“名嘴”們，我心里的這份感嘆，遺憾，甚至惋惜，有幾人能夠理解？
（三）
我最后聊聊不求奢華
議論完權(quán)威和名嘴，接下來(lái)，我還想說(shuō)一說(shuō)那時(shí)候新聞工作者的工作環(huán)境和有關(guān)風(fēng)氣。
那時(shí)候的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，人們生活依然清貧，所以我們這些新聞工作者在使用辦公資源上是極其勤儉的。我們所使用的圓珠筆都不是從文具店直接采購(gòu)的成品。當(dāng)時(shí)我們辦公室只供應(yīng)廉價(jià)的圓珠筆筆芯，而要把一個(gè)個(gè)筆芯變成可以寫(xiě)稿的筆，我們必須自己動(dòng)手。辦法是：用一層層涂上漿糊或膠水的牛皮紙把筆芯裹成筆狀，然后就可以將其當(dāng)筆使用了。我們所使用的稿紙，也是千方百計(jì)地做到充分利用。只用了一面的稿紙是無(wú)論如何也不會(huì)被當(dāng)著廢紙而丟棄的。
如此節(jié)約的目的倒不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，作為中央直接管轄的中國(guó)廣播事業(yè)局財(cái)力還是很雄厚的。這樣做的原因更多的是出于一種習(xí)慣。那時(shí)候的人慣于勤儉、不愛(ài)奢華、不會(huì)浪費(fèi)。這幾乎是一種約定俗成的風(fēng)氣（當(dāng)然啰，那時(shí)侯的新聞人絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)撈錢(qián)）。
但對(duì)比一下如今中國(guó)媒體界的某些主播、主持、“名嘴”或“大腕”們，那時(shí)候的新聞人簡(jiǎn)直太顯“孤寒”、“小氣”了?，F(xiàn)如今，不少名記者或大牌主持人，不但薪水豐厚，還有大把外快進(jìn)帳。更有少數(shù)主持人的身份早已貴如歌星、明星。他們一旦“走穴”，一場(chǎng)主持活動(dòng)下來(lái)少則幾萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)，有時(shí)侯可達(dá)日進(jìn)斗金。還有些美女主持人，憑著自己年輕貌美即可獲利頗豐。
我在北京為一家美國(guó)公司管理業(yè)務(wù)時(shí)，幾乎天天都到一家五星級(jí)酒店健身（主要是游泳）。某一天，我在酒店大堂看見(jiàn)一“氣質(zhì)非凡”的麗人，正被幾位男子眾星捧月般走向大堂的電梯。出于好奇心，我向大堂一保安詢(xún)問(wèn)此女來(lái)歷。該保安告訴我：她是北京某某電視臺(tái)的“著名”主持人，目前正為一家“著名”的私營(yíng)企業(yè)做節(jié)目，該私營(yíng)公司老板出錢(qián)讓她住進(jìn)酒店總統(tǒng)套房，已經(jīng)住了一個(gè)多禮拜了。我聽(tīng)后不覺(jué)愕然。要知道，該飯店的總統(tǒng)套房一天的開(kāi)銷(xiāo)至少要人民幣7000多元，折合美金約1100多元，住上十天，便是萬(wàn)把美金。我對(duì)此私營(yíng)老板如此“慷慨多金”大為“嘆服”，我同時(shí)更對(duì)那位二十出頭妙齡女郎敢于泰然自若地住進(jìn)總統(tǒng)套房的氣魄深深“傾倒”。
回憶那時(shí)候新聞工作者的平等、敬業(yè)和清廉，看看如今中國(guó)某些所謂的名嘴、大腕、著名主持人的浮躁、張揚(yáng)和奢華，我心中不由得感慨萬(wàn)分。
（本文選自【歲月如重---兼談華國(guó)鋒】）之第四章“無(wú)冕之王”）
