上墳
文|拙蘭
每年春節(jié)后正月二十是老家上墳的日子。但這一天往往是兄弟已踏上歸程，各奔西東，而且女兒已開學(xué)，往往不能成行。多幾年了，只有姐和她的家人去墳上添新土，供香燒紙錢，表達到已逝親人的思念和緬懷。今年一合計，提前幾天，一起去墳上奠拜下。尤其是母親的墳，雖然知道已不能相見，但對她的思念繞夢間，魂相牽。她是我們不忍避及的話題，似乎一直慈笑著，沒有離去。
我和弟下了車向老家走去。一路上青麥已綠，過橋時洛河水已不湍急，而且已有新修的洛河岸已見端倪。路上還有車停下來，好心的要捎我們一段。我以為是弟的同學(xué)，忙說馬上到了，不用了。現(xiàn)在我們村的公墳已由原來荒窄的生產(chǎn)路拓寬為一條新修的路，而且家鄉(xiāng)的變化已日新月異。母親的墳就在風(fēng)水之上的西北角，望眼即見，這也符合她愛熱鬧的心性。只是一想到她不及老態(tài)便離開我們，無福消受這好日子，常讓人不知悲從何來。
我們在茅草地上坐下，取出金箔疊元寶，姐去取鐵锨，拿香，紙串和鞭炮。整頓完，開始依次在爺爺，奶奶，媽媽墳頭放紙，添新土。只是墳上長的亂樹枝茬很硬，放火燒，還它一片凈。放上點心，牛肉，水果，插上三柱香，開始燒紙錢，元寶，正午的太陽熱辣辣的。開始磕頭跪拜。女兒還先合手默哀下，方跪下。在母親的墳節(jié)，她不計較兒女的失禮，不能每年看她，也知道自己這只是釋放一種情緒和念想，是不能多說的，怕都失控，把對她的哀思，要說的話都埋在了心里。淚盈眶，心欲滴。那種悲愴與荒涼是不可形容的。失去了母親就如同失去了全世界，和那位最愛你的人。
像今天這樣，靜靜地站著，如此努力的克制，心底的對語，只有這樣才是近距離地接觸的氣氛。那個樂觀慈祥的她終是離去了。捕捉那點回味，遙寄的是哀情。而如果在上墳?zāi)莻€日子，全村出動，人頭攢擁，那種感受是不同的。太熱鬧了，太喧吵了，久不見面的人還要打著招呼，最后的鞭炮聲還要此起彼伏，那種場面距離自己的想象太遠。也是人們看淡生死，只是盡下對先人的應(yīng)有懷念。在豫東地區(qū)，他們往往是除夕夜熬年，到二三點去墳地看看，告訴已逝的親人念想，開始挨家挨戶的拜年，并不覺得這種哀喜有失違和，已覺得很自然。
看了該看的先人，在回返的路上，和弟殷殷而談，更希望他早日在異鄉(xiāng)安定下來，免得惦念。以前覺得失去老人是別人的事情，并同情他們的不幸。當(dāng)自己面臨這一天時，是這樣的悲慟，絕望，難以接受，歲月如此匆忙，只好一聲嘆息，但愿衰草和衰老是一種常態(tài)，能孕育出希望所在……
作者簡介：拙蘭，河南洛陽人。業(yè)余喜歡碼字讀書，作品偶發(fā)紙刊，微信公眾號。生活簡單隨意，內(nèi)心自由豐盈。只是想，有人可伴，有書可讀，有蔭可蔽，有暖可取，人生足矣。
