省城讀書生活瑣憶(7)
榮玉奇
七、大串聯(lián)之北京
“文革”開始的那一年,為了把群眾真正發(fā)達(dá)起來,中央曾發(fā)出文件,號照全國各大中專院校的學(xué)生,走出校門開展革命大串聯(lián),以互相吸取開展“文化大革命”的經(jīng)驗。
我記得很清楚,第一次串聯(lián)是“文革”開始不久,學(xué)校還沒有停課,運動還在工作組的控制之下,屬于有領(lǐng)導(dǎo)、有組織的活動。
這次離開學(xué)校到外地串聯(lián),是在學(xué)校老師的帶領(lǐng)組織下,我們班全體同學(xué)的集體行動,大家乘火車去北京。全班同學(xué)開了一張集體免票,因為我們學(xué)校是鐵路中專學(xué)校,可以享受鐵路免票。那時全國大規(guī)模的串聯(lián)活動還未開始。這次串聯(lián)的目的地是北京的兩所大學(xué)(就是北大和清華)。因為北京是“文化大革命”的策源地,外地學(xué)生都到北京去取經(jīng)。
這是我第一次去祖國的首都——北京,心情很興奮也很激動。到北京后,第一次看到屬于建國初期“十大建筑”的北京火車站,原來只是在語文課本上讀到過關(guān)于北京火車站的文章,這次一看,果然不凡。特別是車站大廳中央那個穹形的圓頂,非常漂亮而壯觀;二樓的候車廳很大很大,廳里還擺放著一株松樹(樹干)化石,這是我第一次看到化石,感到很奇特,遠(yuǎn)看和樹干一模一樣,但用手一摸卻感覺涼涼的是石頭;車站大廳兩旁的鐘樓也很漂亮,在很遠(yuǎn)的地方就可以看到。第一次看到雄偉的天安門,第一次看到高聳莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑,第一次看到廣場兩側(cè)的人民大會堂和革命歷史博物館······
這次去北京只有短短兩天的時間,除了到天安門廣場看了一下,主要是去北大和清華兩所大學(xué)參觀學(xué)習(xí)“文化大革命”的經(jīng)驗。在這兩所大學(xué),我們看到了身穿綠軍裝,頭戴綠軍帽,身背綠挎包,臂帶紅袖章的紅衛(wèi)兵;看到了貼滿學(xué)校的大字報,看到學(xué)生們熱烈而激動的大辯論的場面;聽有關(guān)人員介紹了他們開展“文化大革命”的情況,以及他們發(fā)動群眾開展運動的經(jīng)驗。特別是看到了北大聶元梓幾個人,貼出“第一張馬列主義大字報”的地方。
這次去北京,對開展“文化大革命”的事情,也許是因為年齡小,我似乎不是太感興趣。而對北大、清華這兩所全國頂尖級的大學(xué),印象卻十分深刻,原以為我們學(xué)校的條件很好,但和這里一比,就相形見絀了許多,似有天壤之別。同時又觸起了我的大學(xué)情結(jié),當(dāng)初因為家境困難,未能上高中,大學(xué)夢終成泡影,每每想起來,不免心中隱隱作痛。我深為自己被迫報考中專,而不能實現(xiàn)少年時代的大學(xué)夢而感到痛惜和遺憾。
在北京大學(xué),我看到了“五四”運動時期,那座著名的紅樓。遙想當(dāng)年,“五四”新文化運動的旗手們,像蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等風(fēng)云人物,就是在這座紅樓里,經(jīng)常開會、討論、研究新文化問題。四十多年前,北京大學(xué)可謂是“五四”運動的策源地,北大的學(xué)生也是“五四”運動的主力軍。如今開始的“文化大革命”,北大又一次成為運動領(lǐng)頭羊,全國的大中專學(xué)校,都來這里取經(jīng),北大又一次成為眾人注目的地方。毛澤東主席,專門為北大題寫了“新北大”的校名。
在北大,我還專門跑到未名湖去看了看。這個未名湖,是北京大學(xué)校園內(nèi)最大的人工湖,位于校園中北部。形狀呈U形。湖南部有翻尾石魚雕塑,中央有湖心島,由橋與北岸相通。湖心島的南端有一個石舫。湖南岸上有鐘亭、臨湖軒、花神廟。2湖的東岸有一座塔,名曰博雅塔,是北京大學(xué)的標(biāo)志景觀之一。據(jù)說朱自清寫的《河塘月色》中的“荷塘”,就在未名湖,我找到北大的一名學(xué)生,他告訴我“荷塘”的具體方位,我站在“荷塘“憑吊了一番,體味朱自清的心境。我圍著這個水面不太大的荷塘,慢慢轉(zhuǎn)了一圈,可惜是白天,既沒有月色,池塘中也早已沒有了荷花。在清華大學(xué),我看著那個頗具歐式風(fēng)格的學(xué)校大門,給我留下了極其深刻的印象。