我的老師｜謝樹敏
讀高中時，翻到魯迅先生《集外集拾遺》中的《教授雜詠四首》，其中一首寫道：“烏鵲疑不來，迢迢牛奶路”，看了完全不懂。找到后面的注釋才明白，這是魯迅在諷刺一位叫趙景深的教授。這位教授在翻譯契訶夫的小說《萬卡》時，將原文中的“天河”誤譯成了“牛奶路”。這兩句的意思是：每年七夕，為牛郎織女天河搭橋的烏鵲，因為看到的是“牛奶路”，疑而不來了。做夢也想不到，一年以后進了大學，這位教授竟然成為我的老師。
我們一年級寫作課的老師就是趙景深。記得上課鈴聲一響，教室門口進來一位手執(zhí)折扇，踱著方步的長者?？赡苁遣簧偻瑢W都知曉“牛奶教授”的“典故”，不等班長口令，便“騰”地站起，大聲叫道：老師好！趙老師矮篤篤、胖乎乎；面白無須，黑邊眼鏡；笑呵呵的，像尊彌勒佛。他面對大家，深深一鞠躬，說道：諸君請坐，小老兒這廂有禮了！同學們頭一次受此禮遇，如沐春風，激動得拼命鼓掌。
趙老師一口好聽的吳儂普通話，不緊不慢，但語出便如涼水澆頭：中文系不培養(yǎng)作家。諸君不要以為報上登過幾塊“豆腐干”，謅過幾首小詩，就把自己當成才子才女。要苦讀，書不釋手；要多練，“日拱一卒，不期速成”。當然，也不要把寫作看得有多神秘，寫作就是寫話，從口頭到筆頭，把自己想說的話寫出來?！霸挕睆暮蝸?？來自對生活的精心提煉和深切感悟。寫話也有技巧和套路，比如寫記敘文的方法，就可歸納為三種，可用數(shù)字來標示：
順敘法——12345678910；
倒敘法——10123456789；
插敘法——10129348567。
他剛在黑板上寫完，教室里便七嘴八舌，議論紛紛。等大家安靜下來，他一字一頓地強調(diào)：閱讀打基礎(chǔ)，多寫是關(guān)鍵，技巧在其次。此乃寫作之真諦，諸君不可舍本求末也。
三年級的時候，趙老師給我們講授元明清文學史。講到湯顯祖代表作《牡丹亭》的《游園》，他從口袋里抽出一條手絹，扮作主人公杜麗娘，扭著水桶粗的腰，先捏著嗓子叫道：春香，不到園林，怎知春色如許？接著唱起來：原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與頹井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……懂昆曲的同學評論，趙老師唱腔優(yōu)雅動聽，手眼身法專業(yè)，不愧為戲曲研究大家。先生同時也是著名的作家、翻譯家、文學史家，更是中國俗文學研究的宗師泰斗。在中文系，先生的才氣有口皆碑。他淵博的學識，出口成章的文采令人折服，以至同學們不愿下課，希望他講得越長越好。教室爆棚，窗外也擠滿了學生，所以大家又把趙老師稱作“趙滿堂”。
趙老師酷愛藏書。他的藏書以俗文學為主，包括歌謠、話本、彈詞和寶卷等等。先生惜書如命，但老師學生借書，他又十分慷慨，從不拒絕。暑假前的一個下午，我拉了一個同學給自己壯膽，去老師家中借書。剛進客廳，師母就招呼我倆坐下，隨即捧來個大西瓜。不一會，先生從樓上緩步而下，笑容可掬地說：來，我們一起吃西瓜。吃完西瓜，先生隨手抓起一塊毛巾擦嘴。師母見狀叫道：啊呀呀，不好揩嘴巴的呀，這是抹布呀！先生大笑，問我們，借書呀，還是問問題呀？我不好意思地說，想借本張?zhí)煲韺懙摹顿Z寶玉的出家》，學校圖書館沒有。先生說：我有，在2樓8號書架。你自己上去找，省得我再爬一趟。拿到書后，先生親自用張《新民晚報》仔細包好，只要我在簿子上簽了個名，笑著囑咐道：時間不限，但要記得還我喲！
10月下旬，學校組織師生下鄉(xiāng)搞秋收，說是知識分子與工農(nóng)相結(jié)合。趙老師和我們分在一個小組，同吃同住同勞動。晚上吃過飯，大家盤坐在地鋪上“吹?！薄＿@種場合，有了趙老師，就有了笑聲和歡樂。先生慢言細語地說，1930年他創(chuàng)辦雜志《青年界》，稿源緊缺，急得團團轉(zhuǎn)，想到摯友老舍，便修書求援，信中只寫了一個“趙”字，畫了個圓圈圈起來。幾天后老舍回信：
元帥發(fā)來急令，內(nèi)無糧草外無兵。小將提槍上馬，《青年界》上走一回。呔，帶來多少人馬？兩千多字，皆為老弱殘兵。正是：旌旗明日月，殺氣滿山頭。附臭文一篇。
先生剛說完，大家已笑得前仰后合。
“文革”時期，先生成了“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”，每天接受批斗。“造反派”責問：趙景深，當年你為什么反對魯迅先生？趙老師一臉無辜，喊道：這比竇娥還冤??！沒有的事啊?！霸旆磁伞崩湫σ宦曊f，還敢抵賴，“牛奶路”是怎么回事？先生把當年這樁“公案”的來龍去脈，交代了一番，“造反派”追問：你心中一直懷恨魯迅嗎？先生說：怎能呢，魯迅是我敬重的師長，趙某結(jié)婚，他和許廣平還登門祝賀呢，嘿嘿！嚴肅點，不準胡說，“造反派”吼道。先生忙說：是。隨即低頭“默哀”?！霸旆磁伞币姞顔柕溃趺磫“屠?？先生又笑著說：不信請查閱魯迅日記，收在1938年出版的《魯迅全集》中?！霸旆磁伞蹦樕l(fā)青，氣急敗壞地叫道：打倒趙景深！打倒牛鬼蛇神！押下去！先生一邊走，一邊也舉拳高喊：打倒趙景深！打倒牛鬼蛇神！15分鐘后，有人在校門對過一家小店里，看到先生在笑嘻嘻地吃小籠包子，似乎忘記了剛才發(fā)生的一切。
經(jīng)過幾次批斗，“造反派”覺得趙景深“無藥可救”，決定將他關(guān)在學生宿舍，派專人看管。一天中午，看管的人拿根繩子把先生扣在床上，對他說：我先去吃飯，回頭給你帶一份，老實點。先生表態(tài)：你放心，我認真反省，絕不亂說亂動。
看管的鎖門走后不久，“造反派”帶來兩個搞外調(diào)的，要找先生了解情況。敲門，無人應(yīng)答；再敲并大喊：有人嗎？“哞———哞——”屋里傳來兩聲牛叫?！霸旆磁伞迸鹬袩查_房門，指著先生鼻子訓斥：趙景深，你不是人嗎？為什么不開門？先生笑道：我不是人，是牛，被你們扣在這里，沒法開門?！霸旆磁伞币粫r語塞，悻悻地說：不準嬉皮笑臉的，老實配合調(diào)查！先生說，遵命，不笑；轉(zhuǎn)而哭喪著臉說：本牛還沒吃草，先讓我填飽肚子吧……
接下來的日子，我們“蹉跎著歲月，也蹉跎了自己”，直至離校踏上新的人生旅途?！皫锥蕊L雨，幾度春秋”，當祖國大地響遍《在希望的田野上》的時候，1985年5月27日，大家重返學校，同慶母校建校80周年。老師同學相聚，自是欣喜異常，問到趙老師，得知老人家已于1月7日仙逝，享年83歲。眾人唏噓不已。
作者簡介
謝樹敏，姜堰人，畢業(yè)于復旦大學中文系。原泰州市人大常委會副主任。作品《浴火重生》《過年》等收錄于《我心依然》（華夏出版社）和《從6號樓出發(fā)以后》（江西教育出版社）兩本文集。
