這個(gè)地方很奇怪，原本以為，它帶給我的只是過(guò)去那段歲月的回憶，不料，伴隨而來(lái)的還有疑惑、惆悵和迷思。
昔日的那些土磚小屋，一律變成了兩至三層樓房。村委會(huì)辦公室從山上移至山下。山上那片荒山野嶺，似乎也在悄然蘇醒：百步臺(tái)階順著山勢(shì)蜿蜒而上；到了山腰，崎嶇小徑已成水泥大路，路邊建有可供游人小憩的亭臺(tái)。村主任左指右點(diǎn)，正在向我介紹這一帶的遠(yuǎn)景規(guī)劃，十分令人憧憬與向往。
可是我，腦子竟然開(kāi)了小差—— 眼前這個(gè)山凹，旁邊那面山坡，不是他所描繪的，將要變成一個(gè)旅游景點(diǎn)、一座寬廣的足球場(chǎng)，而是兩排簡(jiǎn)陋的土磚教室，室內(nèi)書(shū)聲瑯瑯；教室旁邊，是個(gè)沙土平整的籃球場(chǎng)。我過(guò)去那些教書(shū)的同事，一個(gè)個(gè)赤膊上陣，緊盯著一個(gè)朱紅色的大籃球你爭(zhēng)我?jiàn)Z，一次次投籃，一聲聲吆喝……
問(wèn)起當(dāng)年那些生龍活虎的人：和平、月明、仲秋、煥清、應(yīng)龍、海珍、海軍 …… 他們現(xiàn)在怎么樣？
問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不在 —— 四十幾年，仿佛眨眼之間，一個(gè)個(gè)都去了另一個(gè)世界。
上大學(xué)不久的那年春節(jié)，我在這里與他們相聚，唯獨(dú)不見(jiàn)和平。此人五短身材，皮膚黝黑發(fā)亮，整天笑嘻嘻地，喜歡說(shuō)笑話(huà)。他曾自嘲自己顯老，借某個(gè)陌生人對(duì)他的第一印象是，二十幾歲的人，四十歲以上的面相。但這并不影響他的艷福，鄰村一個(gè)長(zhǎng)得最漂亮的姑娘嫁給了他。然而好景不長(zhǎng)，他突然得了出血熱，誤當(dāng)感冒治了幾天后匆匆離世。他的笑話(huà)，變成了這片荒野里的山風(fēng)。
和平很黑，而月明卻很白，正如他的名字。他膚色透亮，橢圓形的臉盤(pán)，一頭濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)，襯著一雙水汪汪的大眼睛，一口紅唇白齒，顯得有點(diǎn)女人味，但他酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，喜歡打球，仍不失一個(gè)青年男子應(yīng)有英氣與風(fēng)采。這是一個(gè)脾氣很好的人，好就好在，只要想說(shuō)話(huà)，開(kāi)口之前，必然咧著兩片紅紅的嘴唇，帶著羞澀的微笑，話(huà)語(yǔ)中不失親切和溫暖。病魔帶走了他的肉身，卻沒(méi)帶走他的透明和潔白，他永遠(yuǎn)是這山頂上的一輪明月。
和平、月明走得很突然，而仲秋的離世，當(dāng)屬意料之中。這位比我年長(zhǎng)十幾歲的老兄，脾氣特別謙和，為人厚道，做事細(xì)致認(rèn)真，一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事，非把它做得盡善盡美，于是難免會(huì)有固執(zhí)，對(duì)別人心存疑慮的時(shí)候。肺病纏身，似乎是他與生俱來(lái)的宿命。盡管咳喘不止，骨瘦如柴，但他那雙和善的眼睛，總是那么炯炯有神，隱隱透著笑意。這笑容，現(xiàn)在變成了這片天上的云彩。
煥清，一位好像從沒(méi)年輕過(guò)的老實(shí)人。他寬額闊臉，個(gè)子不高，走路總是邁著八字方步，說(shuō)話(huà)慢條斯理，不溫不火，即便因某個(gè)問(wèn)題與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，臉上也掛著謙卑的笑容，笑容把顴骨抬得很高，使其滿(mǎn)口牙齒占據(jù)了整個(gè)面部的一大半。74年國(guó)慶節(jié)之后的第三天，報(bào)紙上登有周總理出席國(guó)慶招待會(huì)的照片，這個(gè)脾氣特別隱忍溫和的人，突然在教室走廊上大喊大叫：“好消息，好消息，周總理出院了！” 如此位卑而不忘國(guó)優(yōu)的人，如今哪里去了？他的赤誠(chéng)之心，變成了這面山坡上的熾烈艷陽(yáng)。
應(yīng)龍不久前才去世。他性格內(nèi)向，穩(wěn)穩(wěn)沉沉，待人親切和善，說(shuō)話(huà)辦事從不急躁和潦草。他個(gè)子高高，兩肩垂窄，與人說(shuō)話(huà)總是輕言細(xì)語(yǔ)。此人不僅教學(xué)嫻熟，而且擅長(zhǎng)體育，乒乓、籃球等項(xiàng)目都能上場(chǎng)與人比試一番，贏得老師和學(xué)生們的普遍尊重。大家都較認(rèn)同他的為人處事。這個(gè)好人的身影，現(xiàn)在成了這片荒山上的青松和翠柏。
海珍，我的叔伯表姐。她不漂亮，但有女人獨(dú)特的韻味。一個(gè)能歌善舞的姑娘，沒(méi)有機(jī)會(huì)施展藝術(shù)才華，整天窩在廚房里煙熏火烤，為老師們操持一日三餐；缺油少鹽時(shí)，從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)她半句怨言。她的身體很好，食堂工作之余，還有精力輔導(dǎo)學(xué)生跳舞，可是有一天，突然腹部劇疼，肝癌悄悄降臨。她走了，她的足跡，變成了這山野路邊的小草和鮮花。最沒(méi)想到的是，海軍也走了。這是一個(gè)講課、打球、打牌、喝酒等，樣樣都能來(lái)一手的人。那瘦高的個(gè)子、單薄的身軀里，似有無(wú)窮的欲望、不盡的精力。此人性格外向，話(huà)多而稍顯結(jié)巴。他的寢室與我隔壁，課余時(shí)來(lái)客較多，男女朋友不少。他那邊最熱鬧的時(shí)候，也就是我這邊最冷清的時(shí)候。白天如此，晚上兩邊都一樣。他偶爾的咳嗽聲，與我窗外呼呼作響的林濤聲，伴我度過(guò)寂寞的寒來(lái)暑往，春秋冬夏。如今來(lái)到這里，他的瘦高身影永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，他的咳嗽聲，已經(jīng)融入林濤；那張偶爾被酒喝紅了的臉，已被一片朦朧的霧氣所遮掩。
這些正當(dāng)盛年的人，何以走得如此倉(cāng)促？真的有點(diǎn)令人費(fèi)解，正如當(dāng)年我住過(guò)的那間簡(jiǎn)陋而破舊的寢室，那些令人至今不得其解的老鼠 ——
那間寢室只有門(mén)框，沒(méi)有門(mén)扇，門(mén)里直通門(mén)外教室。室內(nèi)地面坑坑洼洼，靠窗處是一臺(tái)三屜書(shū)桌，其中一個(gè)抽屜的底板已經(jīng)脫落；書(shū)桌旁邊，是我從家里帶來(lái)的一口小木箱，里面放有一些書(shū)籍和筆記本；箱底還有我高中畢業(yè)時(shí)，與年級(jí)和班級(jí)同學(xué)的合影照片；書(shū)桌對(duì)面，緊貼著兩面墻壁的，就是我睡覺(jué)的木板小床。由于其中一塊板子已經(jīng)變形，一上床就吱吱作響。
寢室和教室窗外都是森林，森林逼近懸崖。
這里白天有學(xué)生喧鬧。一到晚上，除了山風(fēng)怒吼，夜深時(shí)蟲(chóng)聲唧唧，再無(wú)其他任何聲息。初來(lái)乍到時(shí)，我特別害怕夜幕降臨，不敢一人獨(dú)睡，恨不得每天只有白晝而無(wú)黑夜。
仲秋大哥看出了我的緊張，約我到他房間共寢。他有肺病，我嫌他咳嗽痰多，且怕傳染，可是，相對(duì)于夜深的恐懼而言，我仍接受了他的邀請(qǐng)。但一躺到他的床上，我就渾身發(fā)麻，喉嚨情不自禁地發(fā)癢，生出許多痰來(lái)。為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的不適，我不得不強(qiáng)忍著，把痰液和涎水吞回肚里，以致整夜難以入眠。
百般無(wú)奈之中，我借口培養(yǎng)一下自己的膽量，又回到自己寢室獨(dú)睡?？墒巧洗膊痪?，蒙著頭臉正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，腳下突然變得有點(diǎn)沉重，似有一雙大手，隔著被子從我的腳下一直摸到大腿，又從大腿摸到腹部；慢慢地，我的胸部似在受壓，且從輕到重，漸漸壓得我無(wú)法喘息。我腦子變得格外清醒，心口咚咚直跳，兩眼盯著窗口那束朦朧的光亮，猛然大叫一聲坐起，屋子里沒(méi)有一絲動(dòng)靜。我渾身濕透，摸索著點(diǎn)亮煤油燈，亮了的屋里不見(jiàn)任何東西。睡在隔壁的海軍被我吵醒，在墻壁的另一邊大聲問(wèn)我：“怎么啦，見(jiàn)到鬼了？”
第二天與大家談及此事，有人吃驚，有人不以為然。海軍說(shuō)是有鬼作祟，仲秋、應(yīng)龍和煥清等人說(shuō)他迷信，據(jù)其經(jīng)歷和體會(huì)，認(rèn)為是老鼠作怪。據(jù)說(shuō)有一種老鼠不聲不響，直到夜深人靜才出來(lái)，悄悄趴在入睡的人身上，施展一種魔法，讓人難以蘇醒，乘機(jī)偷吃屋里東西。這種老鼠名為迷老鼠，長(zhǎng)得和普通老鼠一樣，只是沒(méi)有普通老鼠那樣好動(dòng)和多見(jiàn)。
我半信半疑，但異常興奮，當(dāng)天晚上繼續(xù)觀察和體會(huì)?？墒菑氖c(diǎn)左右上床，一直等到十二點(diǎn)鐘渾然入睡，身上一直沒(méi)有感覺(jué)到前一晚上那些動(dòng)靜。我很奇怪，難道迷老鼠有靈，聽(tīng)到我們的對(duì)它的議論后，再也不敢與人搗亂了？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地連續(xù)睡了幾晚，慶幸它不再繼續(xù)出現(xiàn)。
正當(dāng)我快要忘掉它時(shí)，又一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我與那幾位同事打完撲克，回到寢室剛剛?cè)胨岳鲜笥智娜欢?，其作案過(guò)程，與那天晚上一模一樣。我屏聲靜氣，捂著被子不敢動(dòng)彈，心窩里像有一只兔子要從被子里蹦出。這樣大約持續(xù)了十幾分鐘，被壓迫的被子漸漸恢復(fù)寬松，沒(méi)有任何動(dòng)靜。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，迷離恍惚中慢慢睡去。
迷老鼠的這一惡作劇，在我寢室斷斷續(xù)續(xù)上演達(dá)半年之久。每天晚上備完課，從寢室出來(lái)，與海軍、應(yīng)龍、月明和煥清等人打完撲克，或在院子里閑聊過(guò)后，各回自己寢室時(shí)，我像奔赴刑場(chǎng)，上床之后入睡之前那段時(shí)間，恐懼似寒潮一樣洶涌襲來(lái)。我瞪大兩眼，雙手緊抓被沿，惶惑地等待著迷老鼠的再次光顧。直至困乏至極，恍惚入睡。蹊蹺的是，你有心等它它偏偏不來(lái)，無(wú)意之中它又悄然而至……
第二年，我因做班主任工作需要，辦公和睡覺(jué)的房間從山坡北面調(diào)到了南邊。室內(nèi)陳設(shè)依舊，但窗外開(kāi)闊，正對(duì)一口水塘，夜靜時(shí)除了蛙聲，再也聽(tīng)不到森林里那瘋狂濤聲。迷老似乎不再光顧，但普通老鼠突然多了起來(lái)。一到晚上，它們就在屋里各個(gè)角落撲通，細(xì)聲尖叫，有時(shí)像在我的被子上跳舞，或者交媾，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在我臉上掃來(lái)掃去。有一天晚上我煩了，掀開(kāi)被子一躍而起，撿起一把笤帚，朝著屋里每個(gè)角落一頓亂打，老鼠一個(gè)也沒(méi)打著，窗外卻“呼”地一聲，一個(gè)竊賊在黑暗中突然起身，像脫韁的野馬，沿著水塘岸邊飛奔而去，很快消失在深不見(jiàn)底的夜幕之中 ……
我突發(fā)奇想，覺(jué)得這些肆無(wú)忌憚的老鼠，就是迷老鼠的變身，它們見(jiàn)我從北屋南移，便緊隨其后，從隱蔽到公開(kāi)，以公開(kāi)的方式對(duì)我進(jìn)行襲擊。我懊惱不已，不知它們?yōu)楹稳绱思m纏不休。
寢室從北坡南移之后，既有老鼠公開(kāi)打擾，又發(fā)現(xiàn)小偷暗地里踩點(diǎn)。煩心的事還不止于此，更可怕的是，到了晚上八九點(diǎn)鐘，一種夜貓似的叫聲，隱約由遠(yuǎn)而近傳來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，難道是老鼠引來(lái)的貓叫？不像，更像是一個(gè)女人的尖叫 ，一種被制止而沒(méi)能止住的尖叫。這里離附近村莊至少有一公里的距離，叫聲顯然不是從村里傳來(lái)的。
那天晚上，我吃完夜飯剛回到寢室，門(mén)外突然傳來(lái)“篤篤”敲門(mén)聲。我連忙穿過(guò)教室，到門(mén)外觀望?？墒情T(mén)外不見(jiàn)人影，我回到寢室坐著發(fā)愣，忽見(jiàn)窗前閃過(guò)一個(gè)人影，一個(gè)體型瘦弱、腦后搭著兩條小辮的少女，躡手躡腳地從我窗前走過(guò)，“呵呵”地笑了一聲就不見(jiàn)了。我終于確信，那夜貓似的叫聲可能與她有關(guān)。她曾是大隊(duì)宣傳隊(duì)員，宣傳隊(duì)停止活動(dòng)以后，她仍不時(shí)出現(xiàn)在從大隊(duì)到學(xué)校這條路上。一見(jiàn)到我，她就擠眉弄眼，嗲嗲地喊著“周老師”。我不理睬，她撇著嘴“哼”了一聲沖我說(shuō)：“好大的架子！” 每次她走得很遠(yuǎn)了，還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)瞟我，瞟得人很不自在。
白天無(wú)事，這么晚了她還不回家，怎不令人擔(dān)憂(yōu)！
一個(gè)大霧蒙蒙的凌晨，我因事起床較早。一下山坡，就見(jiàn)路邊草地上坐著一個(gè)女人 —— 又是她，我嚇了一跳，問(wèn)她何故呆在此地。她抬頭瞪了我一眼：“不要你管！” 我不便多問(wèn)，訕訕地走開(kāi)，心中留下一串問(wèn)號(hào)。
一年之后，聽(tīng)說(shuō)她突發(fā)急病，捂著肚子呼爹喊娘，在被抬著去醫(yī)院的路上，就停止了呼吸。
對(duì)她的疑惑與猜測(cè)戛然而止。至于迷老鼠是否真的存在，也漸漸被大家遺忘。
偶然有一天，同事們?cè)谑程镁筒蜁r(shí)，邊吃邊聊，不知是誰(shuí)提到，從前曾有人得一種怪病，高燒不退，渾身出血，再好的醫(yī)院都無(wú)法救治，不幾天就突然喪命。海珍姐連忙插嘴說(shuō)，那是出血熱，病毒是從老鼠身上傳染的。從此以后，我對(duì)老鼠倍加害怕，恨之入骨，一見(jiàn)到它那小眼瞇瞇，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)，灰不溜秋的樣子就毛骨悚然。據(jù)說(shuō)，和平后來(lái)得的就是這種病。
和平走了，仲秋、月明、煥清、海珍、應(yīng)龍、海軍也都走了。他們走得太早、太過(guò)匆忙。迷老鼠是否真的存在，它長(zhǎng)的什么模樣？這個(gè)謎底始終沒(méi)有揭開(kāi)。我離開(kāi)此地之后，是否還有迷老鼠繼續(xù)作妖？由于當(dāng)年的同事都不在了，我無(wú)法得知下文。
與教書(shū)的同事分別十年以后，我在湖北黃陂木蘭山游玩，下山時(shí)發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)鐵籠，一群大人小孩圍觀。一個(gè)頭戴草帽的中年男子正在大聲吆喝：“快來(lái)看老鼠啊，一個(gè)六斤重的大老鼠，世界之最！” 我走近細(xì)看，只見(jiàn)鐵籠里關(guān)著一個(gè)毛茸茸、灰溜溜的怪物，眼睛細(xì)小，毛發(fā)灰黑，像一頭小豬，但尾巴比豬長(zhǎng)得多，嘴巴也遠(yuǎn)比豬的嘴尖。它睡在鐵籠里一動(dòng)不動(dòng)。我很困惑，老鼠怎么會(huì)如此安靜，難道是被捕獲者調(diào)教成這樣？
不管它活蹦亂跳，還是默然不動(dòng)，我都無(wú)法接受這個(gè)怪物?？粗@個(gè)迷老鼠的巨碩同胞，我渾身都是雞皮疙瘩。心里念叨，假如我的那些同事也能看到它，不知作何感想。這些神出鬼沒(méi)、形象猥瑣的家伙，的確有點(diǎn)令人肉麻，叫人捉摸不透。
（2021年6月9日于武昌南湖 . 桂楓園）
