每個人的一生，都是一個漫長而不確定的旅程。生命不停地飄移，飄得遠了，中途不能沒有歇息之所。正如朱自清先生所述：“曲曲折折的路旁，隱現(xiàn)著幾多驛站，是行客們休止的地方”。
于我而言，幾十年走來，老家的縣城、距縣城幾十公里的江邊碼頭，直至參加工作之后經(jīng)常出差，偶爾外出旅游等等，駐足過無數(shù)驛站，它們都曾給我的身心有過些許的放松，留下過些許的寧靜、清涼或溫暖，但它們仿佛只是一個個住宿和行止的符號，留下的只是一些記憶的碎片。真正貫穿始終、幾十年如一日，既給我途中歇息提供方便，也給我以回家感覺的，只有一個地方——大妹妹的家。
那是我回家和外出途中住得最多、停留時間最長的地方。
大妹的家處在一個傍河的集鎮(zhèn)。一條大河自北向南縱穿而過，河的上游岸邊曾有一條老街，與我讀高中的母校隔河相望，后來河被拉直，老街遠離河岸，生意逐漸蕭條，老街的房屋和店鋪陸續(xù)遷徙到下游河岸的新街，大妹的家就在新街。
從我出生的村莊來到這里，雖然只有不到十公里的距離，但一路翻山越嶺，走了一大半山路之后，方見豁然開朗，接上寬闊的公路。于是總覺得路遠，尤其是集鎮(zhèn)對面的綿綿群山，它遠遠高過我家村莊附近的許多丘陵；站在街口望去，群山好似撲面而來，又像遙不可及；它時而油光疊翠，與藍天相接；時而蒼煙若浮，云蒸藹藹，令人悠然恍惚。當年我在集鎮(zhèn)附近的高中讀書時，多少次坐在河邊，俯瞰河水里遠山的倒影，把在水里漂浮的云朵想象為奔馳的蠟象、溫柔的綿羊，想象成白衣仙女的翩翩舞姿。忽然陣陣清風吹拂，遠山的霧氣彌漫開來，河水頓時顯得混沌，似把這天國的景象，悄然推向另一個遙遠的世界……
我離開家鄉(xiāng)四十余年，山水滄桑，世事茫茫。不斷變化的是家鄉(xiāng)的田野和村莊、房屋和道路，路上不斷增多的陌生面孔；不變的仍舊是，自己童年和少年時的記憶、期盼與與夢想。
我離家不久的那些年，城鄉(xiāng)交通不便，回家或去省城何處搭車？搭車去縣城后，能否趕上唯一的一趟去省城的長途客車？若趕不上這趟客車，將在何處棲息一晚？如此糾結，一直頗費思量。直到上世紀八十年代末，大妹妹成家以后，在集鎮(zhèn)上有了她自己的住房，我旅途無處落腳的困擾終于解脫——去她家落腳片刻或一晚，在集鎮(zhèn)車站搭車外出或回家，實在方便多了。
把大妹的家作為旅途驛站，不僅有我，還有其余兄弟姊妹，包括兄弟姊妹的孩子。只要外出或回家，打工也好，讀書也罷，在她家落腳只圖方便，沒有任何商量，不講任何理由。如果一定要有商量，必需什么理由，那就不符合妹妹和妹夫為人處事的風格。她兩口子言語都很短，短到只有見面的第一句問候：“大哥你回來了？”伸手接過我的行李，遞上一杯熱茶，讓我落座之后，就等著我一句一句地詢問他們：家里可好？工作忙嗎？孩子們什么時候回來？如果我不主動發(fā)問，交談就此打住，屋里只剩下他們忙進忙出的身影，一個忙著為我準備飯菜，一個急著為我整理房間和鋪床；一大桌葷素菜肴擺上餐桌之后，他們終于開口，不停地勸我多吃，你吃得越多他們就越高興。飯后，妹夫默默地陪我到街上轉悠，所見所聞，依然是我問一句他答一兩句。睡覺之前，妹妹從樓下廚房里提來幾個開水瓶，那是她為我提前準備好的熱水，要我上床之前好好洗臉泡腳。第二天臨走時，大包小包的蔬菜、雞蛋、紅薯、山藥之類土特產(chǎn)品隨我上車，回頭望去，妹妹和妹夫默默站在門口，目送著我的車拐過街角，呼嘯遠行……
幾十年來，這樣的經(jīng)歷不計其數(shù)。問及其余兄弟姊妹，待遇也都差不多，尤其是他們的孩子—— 我的侄兒侄女、外甥外甥女們，對他們而言，大姑（大姨）的家雖然離自己的家不遠，但回家或外出時，如不到此停留一刻，似乎就缺少點什么；殊不知，這里是他們離家和到家時必經(jīng)的驛站。特別是我，父母親相繼離世以后，其余兄弟姊妹常年在外，大妹的家，就成了我回老家時唯一的去處，這里既是臨家的驛站，也是我另外的一個家。
雖然大妹性格內(nèi)向，從不多言，但是令我意外的是，母親離世的那天晚上，大弟正在與我通電話、告知噩耗時，電話的另一端，突然傳來一個女人的哭喪聲，句句都是母親生前對兒女們?nèi)绾稳绾蔚暮?，是她和姊妹們對老人家的不舍和懷念。我聽著似很熟悉，又很陌生，問了弟弟才知道，那是大妹在哭。我頓時感到震撼，一個平時言語如此短少的人，她心中的閘門開泄之后，竟是這樣地洶涌澎拜！
從此以后，我每年清明必須回家，必須在大妹的家里歇息一至兩天。一是為了祭拜父母等逝去的先輩，二是與妹妹一家團聚；交談的話語雖然不多，但幾句簡單的問候，抱抱她的孫子，也是難得的溫情和享受。每次來到父母的墳前，在燃放鞭炮，鞠躬默哀的那一刻，妹妹總是對著墓碑竊竊私語：“爹啊娘啊，你們聽到了嗎？大哥回來看你們了；你們?nèi)缬性谔熘`，保佑我們兄弟姊妹幸福平安吧！”沒想到，平時話語不多的妹妹，竟然也有如此嘮叨的時候。
在這個人人都有手機、有話就隨時接通對方的時代，除非有事，大妹與我、與其余兄弟姊妹，照例很少互通電話，但并不因此相互計較，因為我們已經(jīng)默認，她的家就是我們這些“行客”們的住所，我們隨時可以到她那里歇息、用餐，讓她傾聽我們在外奔波的喜怒哀樂。到達她的這個驛站之前，我們既可以事先通知，也可以不打招呼，徑直闖入。這種不講任何禮節(jié)的習慣，可以一直追溯到幾十年前，那個很少電話、沒有微信和短信，只有紙質(zhì)媒介通訊的年代——
那是一個涼風習習的深秋，大妹幫舅舅帶了幾個月孩子后，從河南某部隊回家，途經(jīng)武漢時，我領著她在長江大橋、武昌司門口、漢口六渡橋、漢陽歸元寺等處玩了幾天以后，送她到漢口碼頭乘船回鄂東老家。計劃讓她在鄂東江段的蘄州碼頭上岸，然后去我大弟弟工作的一個煤礦。與大弟見面后，再轉乘長途汽車到縣城，在縣城乘車回到老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就是大妹現(xiàn)在所住的集鎮(zhèn)，隨后步行回家。
夜霧蒙蒙，燈光閃爍；漢口沿江碼頭人來人往，車水馬龍。我在港務局售票處買好船票后，帶著大妹擠進浩浩湯湯的船客隊伍，一步一歪地踏上搖搖晃晃的躉船甲板。在即將上船的那幾分鐘，一再叮囑她記住輪船靠岸的碼頭名稱，注意船上廣播通知，千萬別錯過必須下船的蘄州碼頭；并叮囑她一路注意安全，回去后及時給我來信，告知平安。
接著就是等待，等她到家的消息。整整一周，不，整整半個月，我日思夜盼，忐忑不安，一直不見她的來信，于是擔心她是否上錯碼頭，甚至懷疑她是否被壞人拐騙。正在我萬分焦急之時，突然接到弟弟來信，告知妹妹已經(jīng)到家；接到弟弟來信的第二天，大妹的來信接踵而至?；蛟S是郵寄中途的原因，她的信件竟然在路上走了半個多月之久！
現(xiàn)如今，信息傳遞速度如此之快，一至兩秒鐘之際，彈指之間，親人和朋友即可交流對話，可是，為了不輕易打擾對方平靜的生活，為了顧及她那不善多言的個性特征，為了尊重她和丈夫已有的處事習慣，有時也為了一個驚喜，我和其余弟妹只好忍著；實在無法忍耐時，只有“主動出擊”，與她聯(lián)系一下，盡量保持著我們與她、與那個臨家的驛站的信息暢通。
然而，大家畢竟不在一起；只有回家，只有來到臨家的驛站，我們才能更直接地彼此了解，知道各自生活中發(fā)生的一切；也只有這樣，回家的心情才更迫切，更希望在這個驛站停留，享受彼此更多的體貼、關懷和溫暖。
（2021年8月10日于鄂西蘇馬蕩 . 林海云天）
