詩人簡介:劉澤球，上個世紀七十年代出生，著有詩集《洶涌的廣場》、《我走進昨日一般的巷子》，作品入選多種選本，部分作品在美國、加拿大、澳大利亞和韓國發(fā)表。民刊《存在詩刊》主要創(chuàng)辦者之一，曾獲第八屆四川文學獎，現(xiàn)居四川。
立 秋
《月令七十二候集解》：“立秋，七月節(jié)。秋，揪也。物于此而揪斂也?！?/span>
皇帝在西郊舉行儀式，而太陽的馬車
已經(jīng)向南，從巨蟹座搬移到獅子座的行宮
非洲大陸也曾這樣向海洋的某個方向遷徙
給另一座大陸帶去隆起的山脈
汗水在上午就被脫去油膩，不那么沾手
老人的觀點與節(jié)氣一樣準確和規(guī)律
而雨水還會從南山那邊涌來，昨夜的雷鳴
里約熱內(nèi)盧的狂歡和熟透的番茄
不再引人注目
梧桐葉子開始凋落，如不久前結(jié)束的學期
豐收的景象如此盛大，即便是
長滿荒草的未售出小區(qū)，每天都有拉橫幅
和喊口號的人，糧食與天平另一端的貨幣一樣
越來越輕。依然有人拿著水平儀和地圖
在等待開發(fā)的土地上轉(zhuǎn)悠
總有一天，大地的作物會有多種含義
而我們終會諒解那些從遠方回來的人
諒解那些蹲在路邊的人
那些混雜的口音，那些破舊的自行車
如果遇上大雨，余下的夏日
和即將開始的秋日，將會在漏斗般的天空下
度過漫漶的雨季。而沉悶的暑氣還在下降
知了和其他昆蟲的叫聲還在一短一長地響起
仿佛某種聲明
就要入秋了，沒有土地的人依然要守住土地
沒有收獲的土地依然要埋下種子
就像落葉，會越來越密集
像日子，倒數(shù)一般迅速地翻過
2016年8月7日，立秋
處 暑
《月令七十二候集解?處暑》：“處暑，七月中。處，止也。暑氣至此而止矣?！?/span>
“處”，或許可以解釋為“除”
比如：除夕。而“暑”不是動物
也不是怪獸，它將夏天變得兇猛
難以馴服，如同難以預料的世事
即便是驟然襲擊的暴雨、大風和
雷電，也仿佛是來自它的怪脾氣
大地在某個地方改變程序和規(guī)則
預測變得模糊，我們習慣這樣的
模糊態(tài)度和表達，比如：明星的
喜劇差點改寫一場奧運會，好在
公眾興趣不再忠實，他們習慣于
用遺忘來保持新鮮，就像入秋后
我們將立刻忘記那些滾燙的馬路
難捱的夜晚，而對一杯啤酒難以
忘懷，仿佛“暑”曾創(chuàng)造美好的
時光，讓房屋更像人類背上的殼
“暑”可以被止住，而許多事情
無法停止，當不可知的明天升起
2016年8月23日，處暑
白 露
《月令七十二候集解》：“八月節(jié)……陰氣漸重，露凝而白也。”
來自北方的候鳥即將列隊滑入去年的軌道
氣溫將在夜里沿著刻度表向下行走
仿佛時間之輪開始上坡的緩途
你無法阻擋夕光提前把城市推向黑暗
像無法阻擋白發(fā)的傳染，隱藏在
樹縫里的寒蟬摸索著葉片，仿佛它們
記下隱形的話語，你曾一再在枝條間
漏下的斑駁亮影里散步，追憶某些遙遠的事情
眺望城外黑得發(fā)藍的矮山，仿佛笨重的列車
車廂正擦著傍晚離去，夏日曾如帝國一樣廣大
而你無法阻擋，第二天的黎明會被露水打濕
街道退潮般空曠下來。你無法阻擋大地
越來越深的沉默，如同谷物和暮色
換上成熟的面孔，像你無法阻擋的星辰
也如同浸在冰涼的池水里，白花花一片
2015年9月8日，白露
秋 分
《月令七十二候集解》：“八月中，分者半也，此當九十日之半，故謂之分?！?/span>
秋已經(jīng)深了，遠處的田野依然不肯低頭
黃金季節(jié)將給大地帶去最后的雅歌
那個在馬背上的人，依然扛著落日和河流
而我決計不再考慮遠方，我將回到我的城里
回到日常生活安靜、熟悉的味道
我沒有承認滄桑的勇氣，像承認時光
無窮揮霍的可能，我只能等待每一場雨
將寒冷向骨髓里逼近，如同暮年靜悄悄發(fā)生
人生在中途的意味，會由秋天來解釋
我們還有許多需要完成的事情，通往南山的路
已經(jīng)滿是荒草，路邊的石頭，像跑累了的馬
有人曾從那里出去，一個虛擬的時代入口
他們始終在環(huán)形的山路上，如同另一種類型的
西緒弗斯，一年中余下的日子無多，70后的青年
轉(zhuǎn)眼生出白發(fā)，“太美了，請停一下吧。”
秋天的預言，已經(jīng)由太多事物做出回答
如同一個卑微的管理員，我們幫助時間整理
盆地里的白晝與黑夜正好分成兩半
如同一對蝴蝶翅膀在靜謐中重疊、合攏
而這座城市也將合攏進更長久的夜色
更多沒有完成的夢，高處星辰展開的大書
2017年9月23日，秋分
──選自《藝術(shù)南方》
