一個老人的記憶
文/吳江萍
一個人出來的日子太久了，有些事、有些人便總是也會忘掉。但記憶又像是一個魔杖，會時斷時續(xù)的把你帶回原本的記憶里。
夢境就像一個大籠子，不管你走多遠(yuǎn)，總是會將你從現(xiàn)實中拽回來。從上大學(xué)開始，就一直在外地，工作后，便也亦是如此。回家的日子都屈指可數(shù)，其實我也是這樣一個不戀家的人，只有兩種情況會想家，一個是自己生病了，想著母親要是在身邊的話，一定會忙前忙后照顧，做好吃的，心疼我；還有一種情況就是想念母親做的菜，在外面的時間久了，吃多了飯館重口味的菜，還是覺得自家的飯菜香，母親總是能做出自己喜歡吃的味道。除了這兩種情況，我覺得自己幾乎是不想家的。但是夢真的是一個神奇的東西，能將人帶回去，帶到家里，小時候的家，有親人在的家里。
1.被現(xiàn)實拽了回去
前幾日打電話回家，母親說爺爺快不行了，已經(jīng)到了重癥監(jiān)護室了，我說怎么回事，母親說不還是老毛病，只是這次愈發(fā)嚴(yán)重了，連呼吸都困難了，必須要上呼吸機才可以是生命得以延續(xù)。爺爺?shù)睦厦∥沂侵赖?，沒想到這次會這么嚴(yán)重，之前是肺上毛病，醫(yī)生的說法是，一定要把煙戒掉，不戒掉的話就會發(fā)展成肺癌?？墒菬熓墙涞袅?，肺部也已經(jīng)不行了。之后又給奶奶打電話，她只是嘆息，說爺爺這次可能過不去了，在重癥監(jiān)護室都不讓我們進去，身上插得到處都是管子，只有送飯的時候才能過去，返送過去了只能護士喂。嘴上插著呼吸機，只能把管子插在鼻子里，通過那根管子進食。也只能是簡單的流食，醫(yī)生也說了，這樣做也只是在延續(xù)生命而已。奶奶在電話那端一聲長長的嘆息，深深地戳痛著我的心。我強忍著淚水故作平靜地說，沒事的，你要想著爺爺總是會好起來，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，我們還可以轉(zhuǎn)院的呀，去市里，市里不行到省里，都可以呀。奶奶緩了緩又說，他那身子骨哪里經(jīng)得起折騰，現(xiàn)在呼吸機都不能斷······說著就開始哽咽起來，在一起的時候總是和我吵，以后他要是不在了，那么大的院子就剩下我一個人，生活該多沒意思。在早就叫他少抽煙，少抽煙，把煙戒掉，開始就不聽我的，背著我悄悄的抽，后來被我發(fā)現(xiàn)咳嗽愈發(fā)嚴(yán)重了，就斷了他所有來源，這一下子戒掉了，人又不行了······過不去了，他以后不在了就沒人和我吵吵了。說著說著仿佛又成了奶奶一個人的自言自語。人這一輩子不容易，吵吵鬧鬧可能也是一種幸福。
他出生在戰(zhàn)爭年代，那時候國民黨和共產(chǎn)黨還在打內(nèi)戰(zhàn)，他也還小，什么也不知道，只知道自己吃不飽飯，沒有衣服穿。后來來了一群壯士，承諾給他只要跟他們走，就有飯吃，有衣穿，他就走了。這一走，這一輩子就再也沒有回來過。因為當(dāng)時年紀(jì)小，就被分派到廚房幫廚，那時候都是年輕小伙子，也沒有其他的興趣愛好，就愛卷煙自己抽，看見他們抽，他自己也跟著學(xué)，就這么著，后來自己還好上了這一口。再后來做后勤，做通訊員。
他自己也以為從軍的一切都會很順利，沒想到，一聲槍響，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，朝鮮政府請求中國出兵援助。中國應(yīng)朝鮮政府的請求，作出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的決策，迅速組成中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)。中國人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)，他也成為了這幾十萬志愿軍中的其中一員。志愿軍打響了駐軍朝鮮后的第一仗，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕。
這在朝鮮一住就是四年，這四年，他不僅學(xué)會了漢字，還學(xué)會了朝鮮字，從一個目不識丁的文盲，搖身一變成了懂得兩門語言的文化人。還有會說了朝鮮話。他說，我們都是粗人，從來沒有上過學(xué)，出來當(dāng)兵就是為了混一口飯吃，為了活下來，讓我們念書寫字，就像要了我們的命一樣，但是沒有辦法，部隊有部隊的規(guī)矩，每天每個人必須學(xué)會五個字，學(xué)不會就不準(zhǔn)吃飯，還要會說會寫，幾天進行一次考試，要是考不過，還是沒有飯吃。為了那一口飯，我們也是拼了，如果不給飯吃都還學(xué)不會，就要關(guān)禁閉。沒辦法才學(xué)會的。其實我倒是覺得這樣也挺好，這樣還能多學(xué)會一門語言，何樂而不為？
2. 異國戀情
男子正值青年，女子正貌美如花。在朝鮮的那幾年里，也不是天天都有仗打，其余的時間，除了訓(xùn)練，時間也還都是自己的。他說有一次他們到朝鮮老鄉(xiāng)家里去，讓人家給做飯也是不好意思，就想去廚房自己做飯，便用學(xué)來的朝鮮話問老鄉(xiāng)廚房在哪里？可能是初學(xué)者發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，老鄉(xiāng)就指了指最后面的房子。他就想，廚房怎么會在那么遠(yuǎn)的地方，就過去了，到了才發(fā)現(xiàn)那邊靠著墻根，除了廁所就還剩下廁所。他氣沖沖的跑回去問女主，他要去的是廚房，不是廁所。女主人還一個勁的點頭，指著那邊說就是（要找的地方）。他快瘋了，覺得這個女人是在戲弄自己，就拿手比劃著吃飯的動作，女主一下子明白過來，原來他想問的是廚房不是廁所，但是廚房和廁所的發(fā)音很相近，所以他們說錯了。她后來想起來還覺得好笑，還一個勁的以為是女主人在故意捉弄自己。
刀劍無眼，更何況是槍子呢？雖說抗美援朝戰(zhàn)爭和打小鬼子的戰(zhàn)爭不可同日而語，但是槍聲還是時有時無，戰(zhàn)爭的后兩年，士兵們大多數(shù)時候就是在等待，等待上面一聲令下，然后結(jié)束戰(zhàn)爭可以回家了。
戰(zhàn)爭真正意義上的就結(jié)束，也并沒有那么快，就在大家放松警惕的時候，又一陣槍林彈雨來了，他也沒能幸免，在那場戰(zhàn)爭中受了傷。在醫(yī)院，他靠著平時學(xué)來的磕磕巴巴的朝鮮語，贏得了朝鮮護士的夸贊。男子正青春，女子正年少。她覺得他們在這里無依無靠的，為了和自己不相關(guān)的國家的人民，背井離鄉(xiāng)的幫自己國家打仗，不禁產(chǎn)生了深深地同情，與其說是同情，不如說是愛慕。
朝鮮的冬天太長，便更是沒有什么新鮮蔬菜可以吃，尤其是在戰(zhàn)爭年代。她自己親手腌制的泡菜，就成了他在醫(yī)院的唯一調(diào)劑品。轉(zhuǎn)眼身體已經(jīng)恢復(fù)，就要出院，她說，她有時間的話一定會去看他的。果不其然，隔三差五的她總會去他所在的軍營找他，順便帶上了她專門為他腌制的泡菜，那酸爽，怎得一個美字了得！你來看我，我便在，你送我泡菜，我便要。
那時候他們心里只有一個念頭，希望戰(zhàn)爭不要這么快結(jié)束?？墒窃搧淼倪€是會來。又一聲令下，抗美援朝戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。這就意味著，部隊將要撤出朝鮮，戰(zhàn)士們也將奔赴自己的國家。千言萬語，都抵不住部隊的一聲命令，部隊即將開拔，她也收拾好了行囊，要和他一起回他的國家。但是遭到了家人的反對，家人是絕對不允許她跑到那么遠(yuǎn)的國家去的。他的部隊也不同意，咱們是來幫助朝鮮同胞，現(xiàn)在戰(zhàn)爭勝利了，我們不能帶走同胞的一針一線，更可況是一個人，沒有締約婚書，怎能輕易將異國女子帶回去？
3. 回到自己的祖國
也許時間真的是治愈感情的最佳良藥，時間一長，也就淡了忘了。在后來的建設(shè)中，遇見了陪伴他后半輩子的人，就是他后來的妻子，就是奶奶。談不上多么恩恩愛愛，就是經(jīng)人介紹，談婚論嫁，嫁夫生子，簡簡單單，僅此而已的生活。那時候家里人口多，吃不飽飯，沒有衣服穿都只再正常不過的事情了。她在單位是會計，專門管財務(wù)一塊，當(dāng)時實行計劃經(jīng)濟，國家給了才有，不給就沒有。她就偷偷地在分給別人的糧食上面克扣，那樣就可以帶回家，補貼家用了。紙終究包不住火，文化大革命開始了，她被抓做了典型，進行批判，做法是不對，但是事情本身并沒有錯，誰不希望自己的孩子填飽肚子呢。最后就是要下派到新疆，他們拖家?guī)Э?，去往了祖國的大西北?/span>
4. 建設(shè)新家園
沒錯，改革開放之初，這里除了沙漠還是沙漠，一眼望去，看不見炊煙、看不見人家。他們就又往里走，企圖能發(fā)生奇跡，看到一點點改變，可是越往深處走，越絕望，除了滿地的黃沙，就是孤孤單單的紅柳，稀稀拉拉的在荒漠里屹立。又像是一座豐碑，刻著永垂不朽的名字。來接待他們的是養(yǎng)路段，因為沙漠里面沒有路，所以要養(yǎng)路工人，開路養(yǎng)路。就這樣扎根了下來。還以為會有房子，沒想到拉到了地方，領(lǐng)導(dǎo)扔給他們一把鐵鍬一把坎土曼，說，快挖你們的房子吧，要不然晚上要睡外面了。
為什么我的眼里時常含著淚水？是因為我愛這片土地，愛的深沉。他們不禁聯(lián)想起了自己的家鄉(xiāng)，是那樣的山清水秀······從住地窩子，到住上房子，也是花了幾年的功夫，因為只有等種的樹長大了，才能用來蓋房子，要想蓋又結(jié)實又漂亮的房子，就要多多種樹。在這里。只有辛勤的勞動，才能換回美好的生活，即使生活不相信眼淚，我們也要相信生活。
就這樣，一住就是大半輩子。看著這座城市從沒有，到有，從荒無人煙，到人員密集，從地窩子，到平房，再到高樓大廈；從漫天黃沙，到綠樹成蔭，這座城市的每一點變化，他們都牢牢地記在心里，因為這里就是他們的第二故鄉(xiāng)！
5. 終究是離開了
可是現(xiàn)在，這位曾經(jīng)的英雄，就要走了就要離開我們了，除了能聽見奶奶的嘆息，所有的一切，都化成了無言的悲痛。他昨天還跟我哼哼想吃我腌的泡菜呢，其實他那里吃得了！剁的碎碎的，也不知道是個什么滋味？我也有想過替他去承受，可是這些我畢竟代替不了，是叫他那么小就在部隊里學(xué)別人抽煙，落下了這終身的毛病。其實那個年代，也不難想象，在部隊里不能打牌，沒有娛樂，除了抽煙還能干些什么呢？她又絮絮叨叨的說起來，哪里是想吃我的腌的泡菜，明明就是想著那個朝鮮姑娘，這下好了，他就要過去陪她了，就留下我一人···我可怎么活···
6. 海峽的遙望
曾經(jīng)，一個海峽，隔著兩岸，隔著歷史深處的兩群人。那么近，卻那么遠(yuǎn)。現(xiàn)在，一個陰曹地府，隔著兩個人，一個在陰面，一個在陽面。我深深的吸了一口氣，日子總是要過的，我們不必再想念過去的事情上面，讓自己過不去，和回憶過不去。
有時候我也在想，在海峽的對岸，有那樣的一個人，值得我一生牽掛的人，默默地?zé)o名的守候，在你需要的時候，會悄悄潛入你的夢境，告訴你他想說的。有時候也不需要像海峽那樣遠(yuǎn)一個的人，其實一座蜀山，就足矣。
責(zé)任編輯：吳江萍
