《我的越秀山故事》征文選登:
一家兩代人戀居越秀山
王堅

父親被母親一直埋怨“戇居”(呆子)。因大約2000年左右搞房改時,他寧愿留住在越秀山腳一間不到90平方樓梯樓舊房,也不搬去組織關(guān)照的芳村花園小區(qū)120平方的電梯樓新房。事情是這樣的:父親叫王建勛,上世紀70年代中期就調(diào)到越秀山腳百步梯旁的廣州市文藝創(chuàng)作研究室(后更名廣州市文藝創(chuàng)作研究所,簡稱文研所)工作,此地綠樹成蔭,空氣清新,背靠越秀山,前面中山紀念堂,抬頭可仰望到孫中山紀念碑。1975年父親與黃學軍、舒瑞良合作創(chuàng)作了反特粵劇《出航之前》、1977年與陳光、吳建邦合作創(chuàng)作了反映珠江縱隊衛(wèi)國堯抗日鋤奸為內(nèi)容的9場現(xiàn)代粵劇《智擒十虎》,均演出200多場。2009年由父親編劇,蔡衍棻、陳光、梁威撰曲的粵曲音樂劇《風流夢—小明星傳奇》在香港文化中心大劇院上演。
上世紀80年代初,文研所在單位后面不到300平方的空地建了一座七層樓梯樓住宅,作家林驥住進去了,寫出了被國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平點名到北京中南海演出的話劇《特區(qū)人》;作家楊苗青住進去了,寫出了話劇《南方的風》,也被邀請到北京中南海演出(后改編成電影《代理市長》)。后來,父親從文研所調(diào)廣州市文學藝術(shù)界聯(lián)合會當了主席,依然住在這里。這期間,他創(chuàng)立了“廣州市粵劇粵曲學會”,廣泛聯(lián)絡(luò)港澳及海外的粵劇粵曲團隊和個人回大陸登臺演出,豐富和繁榮了廣東劇場的粵劇粵曲演出;又與粵劇編老劇家何建青一起策劃了廣州首屆“羊城國際粵劇節(jié)”系列活動,該四年一屆的粵劇節(jié)成為廣州粵劇劇壇一個閃亮的品牌。該粵劇節(jié)成功舉辦后,父親退休了。大約2000年前后搞房改,單位告訴他,按照級別,他可以搬到芳村花園小區(qū)的一個120平方電梯樓房子去,條件是將現(xiàn)在住的房子交出來分給其他同事,再補一點房屋差價。但是,父親卻不愿意離開相伴多年的越秀山,更不想交出這所舊房子,婉言謝絕了組織的關(guān)照而一直住到現(xiàn)在。期間,我與妻兒買了越秀山下三眼井的一處樓梯樓房子住,到了父親80歲時,父親上樓梯吃力了,于是我賣了三眼井的房子,換了一套父親舊居旁不遠的電梯樓房子讓父母住,但依然住越秀山腳。因為這事,母親一直怨他“戇居”。但我已開始理解他愛伴山而居的情結(jié)了,文藝創(chuàng)作和策劃的順利和成功,如得天助,難道越秀山有靈性?

越秀山真有靈性嗎?我并不知道。不過,600年前的明朝,這山已建有五層“鎮(zhèn)海樓”(俗稱五層樓),民國時改作廣州市博物館;近代鴉片戰(zhàn)爭,英軍入侵廣州,占領(lǐng)了越秀山內(nèi)蟠龍崗頂“四方炮臺”,英軍搶掠三元里一帶百姓財物,而被三元里103鄉(xiāng)村民一萬多人包圍和誘殺,最終將洋鬼子趕出了廣州。20世紀20年代初孫中山籌劃聯(lián)俄聯(lián)共,扶助農(nóng)工政策,東征北伐,應(yīng)少不了在越秀山內(nèi)總統(tǒng)府運籌,至今山中仍存“孫中山讀書治事處碑”。可謂山不在高,有偉人則靈。而1922年粵軍總司令兼廣東省長陳炯明發(fā)動兵變,炮轟越秀山總統(tǒng)府,不到半年他及其部隊就被忠于孫中山的部隊逐出廣州,1925年再被革命軍東征徹底打敗逃到香港,1933年病死時僅55歲。越秀山上包括民國時留下的“海員亭”、建國后興建的越秀山足球場等等,哪一個建筑物不蘊含著風云激蕩的歷史。20世紀50年代,精于書畫鑒賞、善于寫詩的朱光市長遠見卓識,在越秀山內(nèi)委托雕塑家尹積昌塑造了后來成為廣州城徽的五羊石雕像,在原“仲元圖書館”基礎(chǔ)上創(chuàng)建了廣州美術(shù)館。原來在“文研所”辦《廣州美術(shù)研究》刊物的盧延光先生,是全國連環(huán)畫十家之一,著名的《百帝圖》等多個百圖系列人物畫畫家。1992年上山擔任廣州美術(shù)館館長后,在原廣州市市長黎子流的大力支持下,策劃籌建了一個比廣州美術(shù)館大了20倍,地處麓湖邊的“廣州藝術(shù)博物院”,設(shè)立了10個名人館,竟將廣東甚至香港嶺南畫派大師級別的一批一流藝術(shù)家羅致其中。難道會是靈山賜魄力,地靈出人杰?雖然歷史往事如煙,但越秀山卻留著種種歷史痕跡的記憶告訴后人。
越秀山并不理會凡塵世事,她是一個蔥蘢滴翠、令人心曠神怡的自然山脈,只管生生不息。從空中俯看,鎮(zhèn)海樓、孫中山紀念碑、廣東廣播電視發(fā)射塔拔地而起,尤為觸目。沿孫中山紀念碑往南望去,依次有中山紀念堂、廣州市人大常委會、民國建筑的廣州市人民政府、人民公園、由北向南千年地點不變的北京路商業(yè)街直抵水量豐沛的珠江。據(jù)說,背山面水構(gòu)成一個極好的風水結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)之中有一條中軸線或中軸帶,冥冥之中,城市的靈魂往往匯聚于此!這條起端于越秀山的中軸線最重要的精華部分,是圍繞著它的一系列頭腦機構(gòu):中山紀念堂周圍有廣東省政府、廣州市人民政府、廣州市委、廣州市社會科學聯(lián)合會、廣州市文藝創(chuàng)作研究所(現(xiàn)名廣州文學藝術(shù)研究院)、道教三元宮、廣東省科學館、圍繞廣州市人民政府的有廣州市財政廳、廣州市中級人民法院、原來的廣州市文化局(現(xiàn)為南越國宮署遺址)、清代康有為的萬木草堂、城隍廟、大佛寺等等。冥冥之中,好像有意無意之間,廣州城市的大多數(shù)運用頭腦的諸如政府機關(guān)、文學、藝術(shù)、學術(shù)、科學、宗教等等一堆意識形態(tài)的創(chuàng)造、發(fā)布、傳播機構(gòu),都密集匯聚在越秀山下這條無形的中軸線一帶。越秀山大到古樹,小到螞蟻,一切生命都在這宏博的山體內(nèi)生生不息,自然、歷史、人文交織在一起。而老天爺似乎也有意讓有想象力、創(chuàng)造力的人,在形象與創(chuàng)造在這群人的頭腦世界中生生不息,創(chuàng)造不止,并匯聚在越秀山腳中軸線附近一帶,這不神奇嗎?
蘇州園林善于巧妙借景,居住在越秀山旁不也可以嗎?推開窗則窗含翠色,朝霧晚霞,清風徐徐,同樣可“借”山之景色,享受和暢之惠風;蟬鳴鳥唱,四季異聲,可“借”蟲鳴鳥唱的天籟之聲。尤其是作家、畫人,豈有不陶然于此而生超然物外之神思?當晚霞染山時,上山漫步,可暫時忘卻白天塵世俗務(wù)于一時;朝陽升起之際,鳥聲紛紛,晨運者的吆喝聲不時傳來,催人起床上山運動,呼吸清新的空氣置換體內(nèi)一夜的舊濁。與越秀山相伴日久,生活已逐漸成規(guī)律,況戀山情結(jié)已深,不單是父親,我也真不舍得,難以離棄!我兒時原來住人民南路,得了慢性鼻炎,從讀小學三年級起,媽媽就督促我到附近的文化公園跟九叔、關(guān)伯等師傅學楊式太極拳。練太極拳通經(jīng)絡(luò),行氣血,一趟下來周身舒暢。我后來跟著父親搬到了越秀山腳,大概老天爺知道,要置換一個更好的幽靜場地供我繼續(xù)練拳吧,于是,在朝陽下,晚霞中或月光里,上山的百步梯就經(jīng)常留下我的身影,一個人上山練拳。若問為什么能堅持下來?練完渾身舒服啊。聽慣了山里多樣的天籟之聲,我已舍不得也離不開越秀山啦。

(作者王堅)
造化弄人,我不與越秀山親近都不行。1993年,我被盧延光館長從廣州市文化局文化志編志辦邀請到廣州美術(shù)館工作,這個藏在越秀山腹內(nèi)的廣州美術(shù)館,是解放后中國最早建立的少數(shù)幾間美術(shù)館之一。我白天入山中上班,晚上安睡于山腳,與越秀山日夜相伴。當然,也未敢愧對盧館長的器重,在成為專業(yè)骨干之一的同時,自己也陸續(xù)寫出諸如《粵畫史論叢稿》、《陳樹人》、《趙少昂》等幾本美術(shù)或美術(shù)家研究文集。
能歌善舞,笑聲爽朗的畫家蘇小華,當時是美術(shù)館的館長助理,搞房改時,當時有個配套了籃球場、網(wǎng)球場、游泳池等設(shè)施完備的芳村花園小區(qū)可供選擇,我記得本來住在廣州美術(shù)館內(nèi)的她,沖口而出說過一句話:“去哪里都不如住在越秀山好,直接是個天然大空調(diào)、大氧吧”!是啊,山非住過不知好,我這個“越秀山下民”也深有同感!果然,她后來雖搬出了美術(shù)館,但仍選在越秀山附近居住。
現(xiàn)在,我的父親母親年紀老了,住上了老房子附近一個電梯樓,我住在父親原來的樓梯樓老房子,父子兩代人了,依然把越秀山留住,不但在眼里、耳里,也在心里。(2021年9月19日晚)

作者簡介:王堅,男,1961年廣州出生,祖籍廣東東莞。為廣州藝術(shù)博物院副研究館員,廣州市美術(shù)家協(xié)會理論研究委員會秘書長。選入2009年出版的《中國當代文博專家志》。被聘為高劍父紀念館學術(shù)顧問等。出版有個人美術(shù)文集《粵畫史論叢稿》、《巨擘傳世——近現(xiàn)代中國畫大家陳樹人》、《趙少昂》等,《王堅美術(shù)文集》即將由嶺南美術(shù)出版社出版。

【歡迎投稿】
附:《我的越秀山故事》融媒征集啟事
越秀公園是廣州最大的綜合性公園,以西漢南越王趙佗曾在山上建“朝漢臺”而得名,是廣州歷史文脈起點和嶺南文化的集中代表,自元代以來一直是羊城八景之一。在越秀山上,有廣州城標“五羊石像”,有嶺南第一勝景“鎮(zhèn)海樓”,有廣州僅存的明代古城墻,有清代的四方炮臺,有民國的“中山紀念碑”,有著名的越秀山體育場等等。生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,歷史文化厚重,是廣州歷代著名的重要旅游勝地。為吸引更多的市民群眾參與越秀山歷史文化的深入挖掘與非遺保護,越秀公園特聯(lián)合廣東省文化學會、廣東廣播電視臺城市之聲、廣東廣播電視臺聲創(chuàng)融媒工作室、廣東粵語語言藝術(shù)團等單位共同開展“我的越秀山故事”融媒征集活動,深入挖掘千年越秀山的魅力,展現(xiàn)大美羊城風采。
投稿方式
投稿作品應(yīng)以電子郵件形式發(fā)送至大賽征稿郵箱:yxgyzw@126.com。郵件標題應(yīng)注明“我的越秀山故事”字樣,投稿作品正文后應(yīng)附作者真實姓名、工作單位及職務(wù)、聯(lián)系電話等信息。
不方便使用電子郵箱的市民,也可將自己的作品寄送至:廣州市解放北路988號越秀公園廣州城市公園展覽館,請注明“我的越秀山故事”。
(詳情請搜索相關(guān)征稿新聞)


責編:何金德
編審:蘇小華
發(fā)布:廣東省文化學會何媒工作室、何媒矩陣