摘自：李元洛著《寫(xiě)著寫(xiě)著幾千年》，中國(guó)友誼出版公司二O二一年八月出版。
代 序
寫(xiě)著寫(xiě)著幾千年——花開(kāi)三朵
自然界之春蘭秋菊、冬梅夏荷、翠柏蒼松、茂林修竹，它們有各自獨(dú)異的風(fēng)姿與氣象、色彩與芬芳。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，中國(guó)詩(shī)歌史以時(shí)代而冠名的唐詩(shī)宋詞元曲，它們也有彼此不同的姿彩與風(fēng)標(biāo)。我鐘愛(ài)唐詩(shī)與宋詞，那盛唐之詩(shī)，更能讓我在向老之年召回遠(yuǎn)去的青春與豪氣，在夕陽(yáng)西下之時(shí)重溫那日之方升；宋詞那柔情如水的婉約之辭，使我心中如醉，那慨當(dāng)以慷的豪放之曲，則令我熱血如沸；而元曲呢？元代的“曲”畢竟與“唐詩(shī)”“宋詞”鼎足而三，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的代表而不可替代，向我們演示的是另一番動(dòng)人的風(fēng)景。詩(shī)詞曲，有如花開(kāi)三朵，有各自的美色，有各自傳諸后世的理由。這里，我不能花開(kāi)三朵，各表一枝，而是將它們采擷在一起做綜合的比較，追溯它們所由生長(zhǎng)的不同的土壤與氣候，欣賞它們怒放后各自的色彩與芬芳。
“黃金時(shí)代”，本是古希臘神話傳說(shuō)中人類(lèi)所經(jīng)歷的第一個(gè)時(shí)代，即“幸福時(shí)代”，后來(lái)的引申之義，則是泛指一個(gè)國(guó)家或民族科學(xué)技術(shù)或文學(xué)藝術(shù)的鼎盛時(shí)期。洋為中用，我們也可以說(shuō)，唐代，是中國(guó)封建社會(huì)的黃金時(shí)代，也是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代。作為中國(guó)封建社會(huì)的黃金時(shí)代，唐代的主要特征就是國(guó)力強(qiáng)盛、政治開(kāi)明、社會(huì)開(kāi)放、文化繁榮。李淵、李世民父子滅亡了兩世而敗的短命隋朝，徹底結(jié)束了自西晉以來(lái)270多年南北對(duì)立與分裂的局面，統(tǒng)一了中國(guó)，并且進(jìn)行了一系列政治與經(jīng)濟(jì)的改革，在長(zhǎng)安城拉開(kāi)了唐帝國(guó)壯麗的帷幕。經(jīng)過(guò)近百年的“初唐”的積累和準(zhǔn)備，到唐玄宗李隆基的“開(kāi)元之治”，唐王朝已是極一時(shí)之盛，達(dá)到了一覽眾山小的頂峰，成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的帝國(guó)之一。政治相對(duì)清明，經(jīng)濟(jì)十分繁榮，文化全面發(fā)展，民族空前團(tuán)結(jié)，社會(huì)呈現(xiàn)出前所未有的“穩(wěn)定”與“和諧”的局面，展現(xiàn)的是一派蓬勃向上的景象。國(guó)家如此，個(gè)人當(dāng)然也是意興飛揚(yáng)，自以為天生我材必有用，以至1000多年后的今日，還有當(dāng)代人在報(bào)刊上撰文，似乎是不知有漢，無(wú)論魏晉，題目就竟然是《我愿意生活在唐朝》。唐代不僅國(guó)力空前強(qiáng)大，“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”（杜甫《憶昔》）；文化也流光溢彩，書(shū)藝、繪畫(huà)、音樂(lè)、雜技、舞蹈，都各自書(shū)寫(xiě)了黃金般的篇章，而詩(shī)歌尤其大放奇光異彩，被歷史冠名美稱為“唐詩(shī)”。大哉唐詩(shī)！唐詩(shī)是大時(shí)代的產(chǎn)物。如同參天大樹(shù)之枝繁葉茂，離不開(kāi)樹(shù)的本身的質(zhì)地，也離不開(kāi)培育它的土壤、雨露和陽(yáng)光。唐詩(shī)的繁榮，外部原因是國(guó)力強(qiáng)盛、帝王提倡、科舉以詩(shī)取士、文藝政策寬松、宗教思想自由、社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放、物質(zhì)生活豐富；內(nèi)部原因則是唐之前自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的1600多年的詩(shī)歌發(fā)展，已經(jīng)為唐詩(shī)的登峰造極鋪墊了攀登的石級(jí)，而北朝民歌的豪放剛健與南朝民歌的清新柔婉，也為唐詩(shī)人提供了最切近的參照系與最活躍的藝術(shù)資源，而沈約等人對(duì)音韻四聲與詩(shī)歌格律形式的有益探索，也為唐詩(shī)中“絕句”與“律詩(shī)”這一近體詩(shī)的確立做了充分的準(zhǔn)備。如同一座美輪美奐的大廈，施工所必要的部件與藍(lán)圖已經(jīng)先期準(zhǔn)備停當(dāng)了。前人曾經(jīng)異口同聲地贊美唐詩(shī)數(shù)量之多、杰出的詩(shī)人之眾、作品品位之高、影響之廣闊深遠(yuǎn)，認(rèn)為唐詩(shī)既是唐代社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)，也是唐代社會(huì)生活的詩(shī)的百科全書(shū)，而且唐詩(shī)包括了后世除詞與曲之外的所有詩(shī)歌形式，如果不論詞曲，唐以后詩(shī)的體制并無(wú)新創(chuàng)。直到魯迅先生，他甚至極而言之：我以為一切好詩(shī)，到唐均已做完。這里，我無(wú)意將唐詩(shī)與元曲做全面的比較，那是一個(gè)全景式的浩大工程，我只擬從“知識(shí)分子心態(tài)”或者說(shuō)“文人心態(tài)”的角度，從歷史的后視鏡中，去回顧探視唐詩(shī)人與元曲家的主要不同之處。李白之詩(shī)，被學(xué)者兼詩(shī)人林庚教授美稱為“盛唐之音”；臺(tái)灣名詩(shī)人余光中在《尋李白》一詩(shī)中贊美李白，也說(shuō)：“酒入豪腸，七分釀成了月光／余下的三分嘯成劍氣／繡口一吐就半個(gè)盛唐。”唐詩(shī)，尤其是盛唐之詩(shī)，感動(dòng)并撼動(dòng)我們的，是那種只有大時(shí)代的詩(shī)人才會(huì)有的宏闊的精神視野，那種大有希望的時(shí)代才會(huì)有的青春意識(shí)和生命力量：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！
——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀川》
雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。
——楊炯《從軍行》
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！
——王昌齡《出塞》
長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！
——李白《行路難》
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
——杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》
像平野一樣開(kāi)朗，像火焰一樣熱烈，像巖石一樣自信，像颶風(fēng)一樣意興飛揚(yáng)，像朝暾一樣青春勃發(fā)，詩(shī)人們都渴望建功立業(yè)，以不辜負(fù)有為的時(shí)代和自己有為的生命。讀唐詩(shī)特別是盛唐之詩(shī)，少年讀者會(huì)更加少年不識(shí)愁滋味，中年讀者不會(huì)感嘆人到中年萬(wàn)事休，而老年讀者呢，即使是暮色蒼茫，但那無(wú)限好的夕陽(yáng)也仍會(huì)令他們追懷飛騰而上的白日。元代的曲家們和元曲呢？人生不滿百的元朝，是中國(guó)歷史上第一個(gè)非漢族而是少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝，本來(lái)是馬背上的民族，又于馬上得天下，他們重新洗牌，把全國(guó)之人依次分為蒙古人、色目人、漢人（北方漢人）、南人（南方漢人）四等，而且廢除科舉近80多年，即使偶爾短暫施行，取錄的人數(shù)也極少，同時(shí)仍有許多民族歧視的規(guī)定。漢族知識(shí)分子失去了傳統(tǒng)的優(yōu)越地位與往日的進(jìn)身之階，一個(gè)筋斗從五彩斑斕的天堂跌入了前途無(wú)“亮”的地獄，血液都從往昔的沸點(diǎn)降到當(dāng)下的冰點(diǎn)。于是他們感時(shí)傷事，撫今嘆古，不滿現(xiàn)實(shí)，鼓吹隱遁，滿肚皮不合時(shí)宜：采蓮人和采蓮歌，柳外蘭舟過(guò)。不管鴛鴦夢(mèng)驚破，夜如何？有人獨(dú)上江樓臥。傷心莫唱，南朝舊曲，司馬淚痕多。
——楊果〔越調(diào)·小桃紅〕
布衣中，問(wèn)英雄，王圖霸業(yè)成何用？禾黍高低六代宮，楸梧遠(yuǎn)近千官冢。一場(chǎng)惡夢(mèng)！
——馬致遠(yuǎn)〔雙調(diào)·撥不斷〕
鵬摶九萬(wàn)，腰纏十萬(wàn)，揚(yáng)州鶴背騎來(lái)慣。事間關(guān)，景闌珊，黃金不富英雄漢。一片世情天地間。白，也是眼；青，也是眼。
——喬吉〔中呂·山坡羊〕《寓興》
結(jié)廬移石動(dòng)云根，不受紅塵。落花流水繞柴門(mén)，桃源近，猶有避秦人?！茬邸巢萏脮r(shí)共漁樵論，笑兒曹富貴浮云。椰子瓢，松花醞，山中風(fēng)韻，樂(lè)道豈憂貧？
——任昱〔正宮·小梁州〕《閑居》
唐詩(shī)是進(jìn)取的，元曲是退隱的；唐詩(shī)是外向的，元曲是內(nèi)斂的；唐詩(shī)是樂(lè)觀的，元曲是憤怒的；唐詩(shī)是意興高揚(yáng)的，元曲是情緒低沉的；唐詩(shī)是憂國(guó)憂民的，元曲是冷眼旁觀的。總而言之，唐詩(shī)屬于熱烈的盛夏，元曲屬于蕭索的晚秋。如果說(shuō)唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史上的黃金時(shí)代，那么，由詩(shī)而一變?yōu)樵~，化用一個(gè)舶來(lái)的名詞，宋詞就是中國(guó)詩(shī)歌史上的“白銀時(shí)代”了；詩(shī)詞雙美，詩(shī)的黃金與詞的白銀相映生輝。中國(guó)由古及今的文學(xué)創(chuàng)作，盡管不乏佳篇?jiǎng)贅?gòu)，但如果不論個(gè)人而論時(shí)代，似乎還沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，像唐詩(shī)宋詞那樣具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力、永恒的生命力和深廣的影響力，照亮照花后世廣大讀者的眼睛，成為他們永遠(yuǎn)的精神家園。文史學(xué)家贊唐代為“盛唐”，唐代特別是唐代的全盛時(shí)期，確實(shí)可以當(dāng)之無(wú)愧；然而，譽(yù)宋代為“隆宋”，所謂“宋于漢唐，蓋無(wú)讓焉”，卻多少有些名不副實(shí)。宋朝之初以及之后相當(dāng)一段歷史時(shí)期，始終沒(méi)有恢復(fù)前期失去的燕云十六州的北方土地，令其重歸宋代的版圖，而北宋的皇旗被金人的箭弩射落之后，南宋又于元人的馬蹄聲中覆亡。但是，這個(gè)積貧積弱的國(guó)家，雖是趙姓的江山，卻畢竟是漢民族生息與心靈之所寄。蘇軾早就在《江城子·密州出獵》中高唱過(guò)“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”了；每當(dāng)大敵當(dāng)前，身為漢族的文人們當(dāng)然會(huì)同仇敵愾，他們以筆為旗，也以筆為槍。在他們的詩(shī)中與詞中，抒寫(xiě)英雄的壯曲、志士的悲歌，特別是在豪放派詞家的詞中，那慨當(dāng)以慷的英雄氣魄，令我們今日讀來(lái)依然會(huì)為之神往，如果是弱者當(dāng)可立志，如果是壯士呢，那就會(huì)聞聲起舞了。且不要說(shuō)李綱、韓世忠、岳飛那些抗金名將的著名詞作了，且聽(tīng)陸游、辛棄疾以及他的字同父的友人陳亮這些文人的歌唱：當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲！老大那堪說(shuō)？似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來(lái)高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴、千鈞如發(fā)。硬語(yǔ)盤(pán)空誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？記當(dāng)時(shí)、只有西窗月。重進(jìn)酒，換鳴瑟。事無(wú)兩樣人心別。問(wèn)渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車(chē)無(wú)人顧，千里空收駿骨。正目斷、關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道“男兒到死心如鐵”。看試手，補(bǔ)天裂！——辛棄疾《賀新郎·同父見(jiàn)和，再用韻答之》不見(jiàn)南師久，謾說(shuō)北群空。當(dāng)場(chǎng)只手，畢竟還我萬(wàn)夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復(fù)穹廬拜，會(huì)向藁街逢。堯之都，舜之壤，禹之封。于中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時(shí)通？胡運(yùn)何須問(wèn)，赫日自當(dāng)中！——陳亮《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》宋詞中這種愛(ài)國(guó)憂時(shí)的壯士之歌、救亡圖存的英雄之曲，在元曲中是絕對(duì)不可與聞的。當(dāng)短命的元朝在紅巾起義刮起的“風(fēng)暴眼”中行將崩盤(pán)之時(shí)，為它送行的不是挽歌而是葬歌：堂堂大元，奸佞專權(quán)。開(kāi)河變鈔禍根源，惹紅巾萬(wàn)千。官法濫、刑法重、黎民怨。人吃人，鈔買(mǎi)鈔，何曾見(jiàn)？賊做官，官做賊，混愚賢。哀哉可憐！
——無(wú)名氏〔正宮·醉太平〕
“哀哉可憐”即“嗚呼哀哉”的同義語(yǔ)。作者“無(wú)名氏”不知何許人也，而正是這位姓名不傳的民間作者，卻表達(dá)了在異族統(tǒng)治下漢族百姓包括漢族文人的共同心聲。較之唐朝，宋代盡管積貧積弱，規(guī)模、國(guó)力與氣派都無(wú)法與泱泱大唐相比，就像雖是大戶人家卻比不上鐘鳴鼎食的豪門(mén)望族，但是，宋代的經(jīng)濟(jì)特別是南宋的經(jīng)濟(jì)，依然有長(zhǎng)足的發(fā)展，大中城市如雨后春筍般興起，藝術(shù)的眾多門(mén)類(lèi)都趨向繁榮，這就給詞人們的活動(dòng)提供了更為廣闊的空間。更重要的是，宋太祖趙匡胤雖然發(fā)動(dòng)陳橋兵變而黃袍加身，但他卻明白“可以馬上得天下，安能馬上治天下”的道理，他立下不可殺戮士大夫與言事者的鐵律，定下重文輕武的國(guó)策，所以宋代崇文抑武之風(fēng)甚盛，知識(shí)分子受到的優(yōu)待空前絕后，書(shū)生治國(guó)典天下的現(xiàn)象為前朝后代所僅見(jiàn)。唐代還有陳子昂的冤死、王昌齡的被殺，而宋代則是中國(guó)歷史上最具有人文精神的王朝，也是中國(guó)歷史上知識(shí)分子待遇最為優(yōu)厚、人身最為安全的時(shí)代。即使是身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”而飽嘗牢獄之災(zāi)的蘇東坡，最后也只是有驚無(wú)險(xiǎn)，終于全身而退。因此，表現(xiàn)在詞的創(chuàng)作中，除了上述國(guó)勢(shì)艱危時(shí)企圖力挽狂瀾的英聲壯曲之外，更多的是優(yōu)游山水俯仰天地的境界開(kāi)張之作，是從容抒寫(xiě)生之歡愉別之愁苦的兒女情長(zhǎng)之歌：
大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月！
——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。
重湖疊清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。
——柳永《望海潮》
我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。
此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。
——李之儀《卜算子》
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
——李清照《一剪梅》
中國(guó)的兩條圣水，一條是長(zhǎng)江，一條是黃河。余光中早就在《戲李白》一詩(shī)的“附記”中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)贊黃河，太白獨(dú)步千古；詞美長(zhǎng)江，東坡凌駕前人，因此就未遑安置屈原和杜甫，就徑尊李白為河伯，僭舉蘇軾作江神?！鄙弦K軾之《念奴嬌·赤壁懷古》即是明證。而“上有天堂，下有蘇杭”的杭州呢？那時(shí)西方還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)明攝影術(shù)，人類(lèi)歷史上第一臺(tái)照相機(jī)遲至1839年才由法國(guó)人達(dá)蓋爾制成。但柳永就以詞為絕勝的湖光山色立此存照了。當(dāng)年“此詞流播，金主亮聞歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”（宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》），這種負(fù)面作用的“國(guó)際影響”，大約是柳永所始料不及或者說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)有想到的吧？時(shí)至元代，元曲家們對(duì)佳山勝水已經(jīng)難得有如此審美的豪情與氣魄了，山水往往成為他們事實(shí)上與精神上的退隱之地、遁世之鄉(xiāng)。而宋詞人柔腸百轉(zhuǎn)地歌詠愛(ài)情，元曲家們也大都沒(méi)有那種心境與情韻了，他們的有關(guān)詠唱更為世俗直接，潑辣清新：朝吟暮醉兩相宜，花落花開(kāi)總不知，虛名嚼破無(wú)滋味，比閑人惹是非。淡家私付與山妻。水碓里舂來(lái)米，山莊上線了雞，事事休提。
——孫周卿〔雙調(diào)·水仙子〕《山居自樂(lè)》
想人生最苦離別。唱到陽(yáng)關(guān)，休唱三疊。急煎煎抹淚揉眵；意遲遲揉腮撧耳。呆答孩閉口藏舌。“情兒分兒你心里記者，病兒痛兒我身上添些，家兒活兒既是拋撇，書(shū)兒信兒是必休絕?；▋翰輧捍蚵?tīng)的風(fēng)聲，車(chē)兒馬兒我親自來(lái)也?！?/span>
——?jiǎng)⑼バ拧搽p調(diào)·折桂令〕《憶別》
攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風(fēng)流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來(lái)折柳攀花，一世里眠花臥柳。
〔尾〕我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆。
——關(guān)漢卿〔南呂·一枝花〕《不伏老》
古代的中國(guó)盛行隱士之風(fēng)，但有大隱、中隱、小隱之別，所謂“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于山”，同時(shí)，也還有假隱與真隱之分；然而，卻沒(méi)有哪一個(gè)朝代的詩(shī)歌中的“隱逸”，能像其在元曲中一樣成為重要的旋律。山水已不是直接歌唱的審美對(duì)象，而成了許多人肉體與靈魂遠(yuǎn)避亂世的皈依之所，這正是那個(gè)無(wú)望的時(shí)代知識(shí)分子集體意識(shí)的表現(xiàn)。元曲中的愛(ài)情也不像宋詞中那樣溫文爾雅，情致綿綿，雖然主人公仍多是雅士文人淑女歌伎，但對(duì)愛(ài)情的抒寫(xiě)卻是通俗直露，大膽無(wú)忌。如劉庭信之曲，主人公大約是市井女子，對(duì)外出遠(yuǎn)行的男子既有囑咐，也有叮嚀，更有在外不許拈花惹草否則即興師問(wèn)罪的警告。唐代的詩(shī)人和宋代的詞人雖然也頗為風(fēng)流，在男女關(guān)系上相當(dāng)寬松自由，但如劉庭信這樣假托女子聲口而頗具雌威的作品，則見(jiàn)所未見(jiàn)。至于關(guān)漢卿的名篇《不伏老》中的23字的名句，固然有正話反說(shuō)的對(duì)元代統(tǒng)治者不滿的個(gè)人反抗，但“銅豌豆”畢竟是元代妓院中稱老狎客的切口，關(guān)漢卿引之入曲，并以此自居，可見(jiàn)其玩世不恭，真是“帥呆”了而且“酷斃”了。宋代不得志的“有井水處皆歌柳詞”的布衣卿相、風(fēng)流才子柳永，如果知道會(huì)有這樣的頗具出藍(lán)之勝的后輩，恐怕也會(huì)甘拜下風(fēng)吧？對(duì)于讀書(shū)人，蒙古統(tǒng)治者入主中原的元朝，應(yīng)該屬于強(qiáng)權(quán)與暴力肆虐的“黑鐵時(shí)代”。元代在中國(guó)歷史上是一個(gè)大一統(tǒng)的卻相當(dāng)短命的王朝。蒙古民族的武功罕有其匹，他們的鐵騎可以橫掃歐亞大陸，兵鋒直達(dá)北方的莫斯科和西方的藍(lán)色多瑙河，至于今日中東地區(qū)正值多事之秋的伊拉克與伊朗，當(dāng)年也未能阻擋那順我者不昌逆我者必亡的颶風(fēng)。時(shí)至1271年，忽必烈根據(jù)《易經(jīng)》中“大哉乾元”之語(yǔ)，定國(guó)號(hào)為“元”。元朝大則大矣，然而大未必久，從建元到朱元璋的部將徐達(dá)北伐而追奔逐北，元順帝馬蹄生煙而遁入沙漠，從哪里來(lái)到哪里去，本來(lái)逐水草而居的元朝統(tǒng)治者，只在龍廷上搖搖晃晃地坐了97年，應(yīng)了漢民族那句“人生不滿百年”的老話。這樣一個(gè)其祚不永的王朝，本來(lái)應(yīng)該來(lái)不及在文學(xué)上有什么突出的建樹(shù)，但雖非有如神跡至少卻堪稱奇跡的是，這個(gè)時(shí)代竟然出現(xiàn)了一大批劇作家和散曲作家，他們創(chuàng)造的一種新興的可以清唱的詩(shī)歌樣式，包括“小令”“帶過(guò)曲”與“套數(shù)”的散曲，和由散套組成曲文而間以對(duì)話獨(dú)白（賓白）與動(dòng)作（科白）專在舞臺(tái)演出的雜劇，被后人總稱為“元曲”。它居然還與“唐詩(shī)”“宋詞”并稱，鼎足而三，一代學(xué)術(shù)巨匠王國(guó)維在《宋元戲曲考》中說(shuō)得好，“唐之詩(shī)，宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也”。像一條浩蕩的大江由許多溪河匯聚而成，元曲創(chuàng)作的繁榮，自然也有諸多原因：例如各民族文化的相互交流與融合，特別是北方民族剛健清新的樂(lè)曲與中原民間小調(diào)締結(jié)新緣，使新聲新詞的新詩(shī)體這一寧馨兒得以誕生，取代了已具僵態(tài)已趨老化的詞的地位；又如元代十分重視商業(yè)與海外貿(mào)易，海運(yùn)的創(chuàng)行、大運(yùn)河的溝通，帶來(lái)了城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，不少大中城市紛紛涌現(xiàn)，形成了一個(gè)人口眾多的市民階層，提供了元雜劇賴以演出的劇場(chǎng)舞臺(tái)，催生了繼承宋金話本傳統(tǒng)以編寫(xiě)劇本謀生的作家，以及購(gòu)票進(jìn)場(chǎng)的戲迷“粉絲”和一般觀眾。然而，除了文學(xué)本身和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的因素之外，居廟堂之高，處江湖之遠(yuǎn)，另一個(gè)重要的原因，卻要從元朝統(tǒng)治者與元代文人這兩方面去探尋。元朝統(tǒng)治者來(lái)自漠北，由蒙古早期的奴隸制進(jìn)入成熟的中原封建社會(huì)，猶如進(jìn)入速成培訓(xùn)班，短時(shí)間就完成了歷史的三級(jí)跳。他們?cè)S多人不識(shí)漢字，不習(xí)漢文，對(duì)漢民族傳統(tǒng)文化相當(dāng)陌生和隔膜，他們只崇拜“槍桿子”，尚不知“文字獄”為何物，更不像后來(lái)的統(tǒng)治者那樣對(duì)“筆桿子”有近于病態(tài)的敏感與恐懼，讓文字之獄遍于國(guó)中。元朝統(tǒng)治者因?yàn)楸久褡宕趾啦晃?，少受羈勒，因此，他們雖然像暴發(fā)戶一樣定都北京掌握了國(guó)家的權(quán)柄，但封建傳統(tǒng)觀念仍然比較淡薄，宗教信仰相當(dāng)自由，佛教、道教、儒教、基督教、伊斯蘭教一律平等，并沒(méi)有強(qiáng)行統(tǒng)一思想定于一尊，而且文化政策相當(dāng)開(kāi)明，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作基本上持不理會(huì)、不干預(yù)的姿態(tài)。這樣，包括知識(shí)分子在內(nèi)的元代人思想也就比較自由開(kāi)放，不像思想專制文網(wǎng)森嚴(yán)的明清。試想，如果客觀上元朝統(tǒng)治者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不提供寬松的環(huán)境，動(dòng)輒以“斗爭(zhēng)”與“帽子”伺候，元代的曲家們即使吃了豹子膽，即使有人說(shuō)“元曲是憤怒的藝術(shù)”，睢景臣也定然不敢去寫(xiě)指桑罵槐的〔般涉調(diào)·哨遍〕《高祖還鄉(xiāng)》，關(guān)漢卿也不會(huì)去寫(xiě)揭露地方官吏與地痞流氓狼狽為奸的黑暗現(xiàn)實(shí)、為草野小民鳴冤叫屈的《竇娥冤》，無(wú)名氏也不能去寫(xiě)揭露衙內(nèi)縱容子婿欺壓良善殘害無(wú)辜的《陳州糶米》，劉時(shí)中也不會(huì)想寫(xiě)為人民鼓與呼的〔正宮·端正好〕《上高監(jiān)司》了……元代從太宗九年（1237）到仁宗延祐二年（1315），近80年間不設(shè)科舉，即使偶設(shè)科舉也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，元朝整整幾代讀書(shū)人不是“偶失龍頭望”，而是失去了平步青云的進(jìn)身之階。書(shū)中已沒(méi)有黃金屋了，書(shū)中已沒(méi)有千鐘粟了，九儒十丐的身份，讓他們從幻夢(mèng)的云霄跌落到平地之上與平民之中。他們中間的一些人不甘淪落，不甘才華埋沒(méi)，不甘虛度僅此一生的生命，同時(shí)也是為了謀生，于是在勾欄瓦舍尋找安身立命之所，并成立了歷史上最早的作家團(tuán)體“書(shū)會(huì)”，而且無(wú)須向有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)和注冊(cè)。如大都就有關(guān)漢卿、楊顯之等作家為主力的“玉京書(shū)會(huì)”，以馬致遠(yuǎn)、劉時(shí)中等作家為臺(tái)柱的“元貞書(shū)會(huì)”；一些人就成了創(chuàng)作劇本與散曲的“書(shū)會(huì)才人”或“書(shū)會(huì)先生”，即今日所謂之“作家”或“自由寫(xiě)作者”。而少數(shù)有幸為官作宦的漢族讀書(shū)人，他們的思想觀念也仍然會(huì)受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮的影響，他們也難免有與元朝統(tǒng)治者同床異夢(mèng)的潛意識(shí)，其作品當(dāng)然也成了他們抒情寄意的載體。元代曲家與戲劇史家鐘嗣成，著有《錄鬼簿》二卷，所錄雜劇散曲作家152人，雜劇名目400余種，作品有4310首（套），而流傳至于今日的雜劇也還有160多種。失之東隅，收之桑榆。元代知識(shí)分子不必再嗟嘆生不逢時(shí)懷才不遇了，他們斷絕了于個(gè)人頗為重要于后代無(wú)足輕重的仕宦之途，卻創(chuàng)造了于時(shí)人雖不看重于后世則彪炳千秋的元曲——那永恒的說(shuō)不盡的文學(xué)的瑰寶！花開(kāi)三朵，各為國(guó)色與天香。元曲與唐詩(shī)宋詞相較，它創(chuàng)造了新的詩(shī)體，擴(kuò)大了題材的領(lǐng)域，增進(jìn)了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣度與深度，加強(qiáng)了作品的平民意識(shí)和民主色彩，豐富了語(yǔ)言的表現(xiàn)功能，為戲劇與俗文學(xué)開(kāi)辟了金光大道。那個(gè)武功赫赫的朝代早已煙消云散了，連它的締造者成吉思汗的埋骨之地都成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，眾說(shuō)紛紜，亦真亦幻，不知有誰(shuí)能夠破譯？只有用那個(gè)朝代冠名的有別于唐詩(shī)宋詞的詩(shī)作，如同開(kāi)不敗的花朵，生氣勃勃地繁茂到今天。我們驀然回首，仍會(huì)驚艷于它那豐富的色彩和潑辣的格調(diào)，嘆賞于它那冷峻的風(fēng)骨與獨(dú)異的芬芳。
當(dāng)當(dāng)購(gòu)買(mǎi)鏈接：http://product.dangdang.com/29296340.html
