劉立華(甘肅)
人到啥時(shí)候都得占一坨地方，不論是活著或是死去。平生在三個(gè)地方住得久了一點(diǎn)，依次是地坑院、“貓耳洞”、家屬樓。
家里蓋不起房子的那些年，一家人依靠鐵锨镢頭和一副籠擔(dān)，硬是在平地上掘出一個(gè)四方土坑，并在土坑的墻面上挖窯鉆洞，然后安裝木門(mén)木窗，壘起鍋臺(tái)土炕，分出主窯、次窯、廚窯、草窯，甚至牛窯、羊窯、豬窯……人丁家畜各居其所，悠然自得。院子中央的滲坑里積滿(mǎn)夏澇和秋雨形成的天水，出沒(méi)其間的青蛙和核桃樹(shù)上的秋蟬比賽式地使勁鳴叫，給早晨以至傍晚的地坑院增添了令人回味無(wú)窮的生活樂(lè)趣。土窯還并非土的掉渣。當(dāng)時(shí)有一種很便宜的炕墻紙，上面畫(huà)滿(mǎn)了一朵一朵的向日葵，母親把這種炕墻紙貼在墻上，再用藍(lán)色菱形圖案的紙條封貼邊緣，使得土窯頓然一新，四壁生輝。父親還特意從平泉鎮(zhèn)的新華書(shū)店買(mǎi)回《紅燈記》、《杜鵑山》、《紅色娘子軍》等畫(huà)張粉飾窯洞。那時(shí)沒(méi)有電視，應(yīng)該說(shuō)煤油燈映照下的那些“紅色劇照”是我幼時(shí)飽食了的精神食糧。
村里一位戴眼鏡的陰陽(yáng)先生曾說(shuō)，地坑院里的土窯上仰天光，下接地脈，通風(fēng)透氣，冬暖夏涼，是莊戶(hù)人最理想的居所。
放棄上高中的那一年，父親給我買(mǎi)了三只羊，我開(kāi)始與羊?yàn)槲?，并度過(guò)了整整一個(gè)炎熱的夏天，感覺(jué)正在蓬勃的野心根本和逐草而行的放牧生涯無(wú)法融入。我焦躁不安，苦惱異常，常常負(fù)氣不愿回家。當(dāng)夜幕落下而我還躲在透著熱氣的麥田里的時(shí)候，母親拿著御寒的衣服，在黑夜里高一腳低一腳地一聲一聲喚我。麥田寂靜得有些恐怖，這時(shí)候母親喚歸的聲音正好壯大著我的膽子。不想放羊，厭倦念書(shū)，不愿意跟著父親學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。地坑院里的天空畢竟狹小，它已無(wú)法容納一顆少年的心。
17歲的時(shí)候我從軍到了部隊(duì)。
父親說(shuō)當(dāng)兵是天底下最苦的差事。他不是信口胡說(shuō)，他服役七年，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。他在實(shí)踐中得出的話(huà)在我的當(dāng)兵歲月中得到了再次驗(yàn)證。緊急集合時(shí)，黑燈瞎火之中未能找到鞋子，我赤腳在結(jié)滿(mǎn)冰屑的柏油路面上跑了二十多公里山路，腳底下被鋒利的石頭割破，一滴一滴往外滲血；當(dāng)架線兵時(shí)，兩根距離100米的松木電桿高高的矗立在太陽(yáng)底下，上面涂滿(mǎn)的黑色瀝青被曬化，我拼了命地爬上滑下，但瘦弱的我還是不能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將電話(huà)線拴在另一根電桿上。天空靜得默不作聲，我看著高大粗壯的電桿淚流滿(mǎn)面；在陜北毛烏素沙漠南緣，部隊(duì)野外生存訓(xùn)練拉開(kāi)序幕，三天三夜禁吃禁喝，星月之下，逮住七八只螞蚱，活生生弄死，嚼得滿(mǎn)嘴綠水流淌……雖然苦到這般程度，但從沒(méi)想到放棄，特別是一想到地坑院里的生活，就更加堅(jiān)定了把兵當(dāng)下去的決心。
1985年冬天，雪花漫卷，一列一列悶罐列車(chē)把我們運(yùn)載到昆明，然后又由一輛一輛的解放牌汽車(chē)將我們運(yùn)到邊城麻栗坡前沿的老山前線。越南廣播稱(chēng)我們?yōu)椤拔鞅崩恰薄Ｎ覀儽旆鼠w壯，齜牙咧嘴，真的像一群狼。在長(zhǎng)長(zhǎng)的南疆邊界線上，每一個(gè)戰(zhàn)士都荷槍實(shí)彈，隨時(shí)準(zhǔn)備用子彈對(duì)付對(duì)面的子彈。有時(shí)為了攻下盤(pán)踞在我方山頭上耀武揚(yáng)威的敵軍，我們不得不冒著炮火主動(dòng)出擊，前面的人中彈倒下，后面的人蜂擁而上……攻下山頭，隨我們凱旋的有低眉垂眼的俘虜，有戰(zhàn)利品，有正在擔(dān)架上嚎叫著喊疼的我方傷員和慘不忍睹的尸體。在南線的清晨或黃昏，這種情景司空見(jiàn)慣。打仗也需要一個(gè)用以容身和棲息的地方，我們掘開(kāi)夾雜著碎石塊的紅土層，在墻壁上挖洞，又在洞壁上鑿出能夜宿一個(gè)班或半個(gè)班的“營(yíng)房”，我們稱(chēng)它為“貓耳洞”，既用來(lái)屯兵，又用來(lái)儲(chǔ)存武器彈藥，還用來(lái)預(yù)防子彈、彈片的直接命中。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋的居所，當(dāng)時(shí)的聞名程度幾乎和老山前線齊名，成了全國(guó)人民的“精神圣地”。非?？尚Φ氖恰柏埗础背３Ｗ屛衣?lián)想到地坑院。我給南方的兵說(shuō)我住過(guò)這種土洞，他們不信，我就給他們講解故鄉(xiāng)地坑院的形狀，講到最后，總要解釋說(shuō)只是“貓耳洞”比地坑院要狹小很多倍。
“貓耳洞”里陰暗潮濕，不適應(yīng)的戰(zhàn)士襠部潰爛，重者化膿流血，軍醫(yī)用盡良藥仍不能治愈，軍需部門(mén)只好趕制下發(fā)了特大號(hào)的軍用短褲，以緩解病情。男兵女兵穿著這種燈籠似的短褲，由于受病情的影響，還是不能挺胸抬頭快步行走，只能彎腰俯首在陣地上小步蹣跚。所幸我沒(méi)有患上那種令人尷尬的病。我畢竟在地坑院里住了17年，地坑院和“貓耳洞”這時(shí)候在我身上可能發(fā)生了某種默契的聯(lián)系，以致我早已養(yǎng)成的免疫系統(tǒng)在這種地方依然發(fā)揮著作用，便在心底里暗暗地感激并無(wú)比想念距我遙遠(yuǎn)的地坑院。
在我生命的時(shí)光里，那是一段天天和死神打交道的歲月。戰(zhàn)死的事天天發(fā)生?？赡苁芰肆沂渴论E的感染和戰(zhàn)場(chǎng)氛圍的熏陶，我們并不十分的膽怯和恐懼，因?yàn)橐簧砀八赖乃廾龌蚴墙贁?shù)正在前面靜靜的潛伏以待，每個(gè)戰(zhàn)士的性命極有可能以同樣的姿勢(shì)離開(kāi)人世。西峰的一位老鄉(xiāng)，是一名很有前途的部隊(duì)攝影報(bào)道員，一張《美酒壯行色》的照片已得到了全國(guó)攝影比賽一等獎(jiǎng)。他犧牲的頭一天夜間和我同宿一個(gè)“貓耳洞”，按照新聞報(bào)道員可不直接參與戰(zhàn)斗的規(guī)定，我曾善意的勸他不要執(zhí)行第二天的“拔點(diǎn)”任務(wù)，他說(shuō)不到戰(zhàn)場(chǎng)上去能拍到什么好照片。回來(lái)時(shí)，他躺在軍車(chē)的大箱板上，周身鮮血淋漓，肢體四分五裂，說(shuō)是炮彈炸的。我們默默地整理收斂了他的遺體，用軍禮目送他在黃昏的山路上漸漸隕滅。寧縣的一位老鄉(xiāng)，死于泥石流導(dǎo)致的“貓耳洞”坍塌，我們用雙手拋開(kāi)泥土找到他時(shí)，看到的只是一具僵硬的泥雕。掩埋了他們，我們用劣質(zhì)啤酒把自己灌醉，端起沖鋒槍朝天空無(wú)端的掃射，以示對(duì)逝者的痛惜和悼念。不久，我們依舊唱著《望星空》、《十五的月亮》、《血染的風(fēng)采》，一邊把自己氤氳在后方寄來(lái)的“大重九”、“阿詩(shī)瑪”、“紅塔山”等香煙中，一邊在后方女大學(xué)生寄來(lái)的信件中幻想無(wú)望的幻想。死亡是那么的容易，我們不盡力地放浪形骸又能怎樣，也許某一天同樣以身殉國(guó)了，也不枉來(lái)人世走了這一遭。
一些問(wèn)題是我住在家屬樓上才慢慢想到的。譬如我住“貓兒洞”的那幾年，還住在地坑院里的父母真是承受了巨大的折磨和煎熬。一次，村里放映電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，戰(zhàn)死的人如同壘山一樣，母親聯(lián)想到正在戰(zhàn)場(chǎng)的兒子，哭得昏厥過(guò)去，最后由我的大伯母慢慢的攙扶回去。其實(shí)，每一次、每一次苦了父母、難為了父母的時(shí)候，都是因?yàn)槲以谝粋€(gè)地方“玩”得太長(zhǎng)了。在地坑院里，在我望著空曠的藍(lán)天發(fā)呆的日子里，他們比我還愁；在“貓耳洞”里出生入死的兩年時(shí)間，他們唯一的愿望是祈盼我活著；在住宅樓里，滿(mǎn)以為他們可以放心了，并應(yīng)該為他的兒子能在城市生活而驕傲和自豪了，誰(shuí)料他們又念念不忘的是我的房貸和借款……
停下漂泊的腳步，總算在擁擠的城市安頓下來(lái)。這是從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的有一次安居樂(lè)業(yè)，具有里程碑式的意義。陽(yáng)光照射，塵埃慢慢落定，我躺在豪華的棗紅色木質(zhì)地板上，周身的感覺(jué)都無(wú)法和房產(chǎn)商那些住在此小區(qū)如何愜意舒暢的廣告詞相對(duì)應(yīng)，家屬樓不但沒(méi)有讓我找到優(yōu)越、幸福、尊嚴(yán)的感覺(jué)，它讓我真正地體會(huì)了什么叫落魄。我所在小區(qū)的居民多半是一些被征了土地和宅院的農(nóng)民，他們都是百萬(wàn)甚至千萬(wàn)富翁，猛然得到的財(cái)富使他們?cè)跐u漸淡定之后學(xué)會(huì)了傲視一切。還有幾戶(hù)為數(shù)不多的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，他們每年從“房奴”身上榨取的利潤(rùn)我終其一生都只能望其項(xiàng)背。當(dāng)然也住著一些如我一樣的窮人，他們寧可在寒冬的家屬樓里被凍的瑟瑟發(fā)抖，也不愿交納區(qū)區(qū)三千余元的暖氣費(fèi)。走在住宅小區(qū)的水泥路面上，我的內(nèi)心無(wú)比的虛空，看著一輛接著一輛的豪華轎車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)，我感到一個(gè)人的臉面蕩然無(wú)存。
我常常逃避式的回老家看看。父母已經(jīng)在無(wú)情的歲月中一天一天老去，他們念念不忘的仍是我的那些債務(wù)，甚至提議把家里的陳麥糶了、把圈里的黃牛賣(mài)了替我還債。至今還需蒙受父母的深恩，我深感慚愧，只任由淚水噴薄。我說(shuō)你們坐著，我出去走走。玉米地畔，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，屋屋樹(shù)樹(shù)，似曾相識(shí)，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)親，情真意濃。和我面對(duì)面嘮了些家常話(huà)的平輩長(zhǎng)輩、兄嫂弟媳，總要夸贊我有本事、有能耐，居然能買(mǎi)得起洋樓，成了闊綽的城里人。我只能朝他們笑笑，然后啞口無(wú)言，內(nèi)心黯然。我發(fā)現(xiàn)，一些人在我第一次回來(lái)時(shí)還在田地里勞作，而當(dāng)我再次回來(lái)時(shí)他們卻永遠(yuǎn)的長(zhǎng)眠地下、“荒冢一堆草沒(méi)了”。他們能夠忠貞地在一個(gè)村莊里堅(jiān)守一輩子，這種順其自然從容淡定的生活方式，不得不令我開(kāi)始真誠(chéng)地捫心自問(wèn)：自己孜孜以求并已疲于奔命的所謂前程還值幾何？我突然想到沈從文的一句話(huà)：一個(gè)戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便回到故鄉(xiāng)。然而，村莊寂靜荒蕪的讓人恐懼，年輕人都打工走了，這幾年女人也跟著出去了，只剩下老人和孩子在深深的胡同里徘徊。曾經(jīng)熟識(shí)的地坑院已被規(guī)劃整齊的新農(nóng)村宅院所代替，原先清新的空氣也被幾個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)污染的臭氣熏天，到處臟污不堪，蒼蠅亂飛，最后一方凈土消失了……
地坑院的絕跡已不是我一個(gè)人的悲劇。村莊不可能像對(duì)待“名勝古跡”似的將地坑院保護(hù)下來(lái)，只是當(dāng)那些遠(yuǎn)游的人想回味故鄉(xiāng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)還有沒(méi)有能力成為他們心靈的棲所、精神的家園……
作者筒介: 劉立華，甘肅省鎮(zhèn)原縣人，現(xiàn)居甘肅慶陽(yáng)市，喜歡以寫(xiě)作自?shī)首詷?lè)，有小說(shuō)散文詩(shī)歌發(fā)表于省內(nèi)外報(bào)刊雜志。出版中篇小說(shuō)《人間煙火》。
