
記取人間此至情
——讀牛能詩(shī)
文|張慶輝
于“掌心化雪”間感動(dòng)莫名的內(nèi)蒙古作家鮑爾吉.原野(有散文集《掌心化雪》行世),說過一句流傳甚廣的話:一個(gè)寫作者,在多年的寫作之后,如果仍然不是一個(gè)人道主義者,證明他走在了錯(cuò)誤的路上。
確乎如此,有道是“人間情多,真愛難說”,“說”之以詩(shī),更其“難說”。何故?一則,世風(fēng)澆薄,熙來(lái)攘往中,許多人經(jīng)年利字當(dāng)頭,已然成為或粗糙或精致的利己主義者,失去了感同身受的共情能力;二則,詩(shī)到底是語(yǔ)言的藝術(shù),即便感之真切,感而后發(fā)也還是需要相當(dāng)?shù)谋磉_(dá)能力的。
于此二者,牛能兄俱無(wú)稍闕。
詩(shī)情詩(shī)情,千載以下,詩(shī)總與情相通。無(wú)論親情友情愛情,閨情豪情逸情,悲情怨情溫情,羈旅情山水情家國(guó)情,總得有真情貫注,否則,塑料花矣。
知人論詩(shī),每懷體諒之心、每能克己全人的牛能兄,自然是率真深摯且極具共情能力的人道主義者,因之,于紛繁世相撩亂人事中,總能率先從人道人情的角度切入。如此,較之摯情欠奉為賦新詞的寫作者,提筆之前,便已先勝。再則,多年詩(shī)筆歷練,亦令牛能兄每能以不失蘊(yùn)藉的方式捕取當(dāng)下生活的典型意象,敷以成篇。
今人詩(shī),一個(gè)重大缺陷是“及物”不夠。情雖亙古少變,今之物事則大異古代。然而,今之詩(shī)者的語(yǔ)匯系統(tǒng),在很大程度上卻在古人“云屏繡簾玉笛蘭舟”的路徑依賴中亦步亦趨,直疑穿唐越宋——然物象既虛,究竟情真幾何?
之所以不敢“及物”于今人異于古人之日常生活,想來(lái)還是畏懼于新物什新語(yǔ)匯新意象新情節(jié)違和于“古雅”吧,或者,無(wú)力用不失古典詩(shī)詞美感的詞句表達(dá)今日新意迭出的日常情態(tài)。說到底,筆力有欠。
如此一來(lái),便出現(xiàn)兩種“不達(dá)”,一則畫地為牢,不越雷池,終日以“放唐詩(shī)宋詞中足以亂真”為圭臬,選擇性失明,對(duì)新生活新物象片語(yǔ)不置;二則弄出些新則新矣,但要么油滑不堪要么意境全失的所謂“詩(shī)句”。
在這兩種普遍“不達(dá)”的大背景下,那些既反映了時(shí)代生活又不失傳統(tǒng)詩(shī)詞美感的句子,便如吉光片羽,很容易被讀者記住,諸如“慢車自有人情味,總在深秋小鎮(zhèn)?!薄爸裼腥藰窍逻^,十年塵土未停車”“拳曲廂中似行李,一般打疊到綿陽(yáng)”。

如前所述,牛能兄既情摯,復(fù)筆健,故既能不避眼前當(dāng)下的此在生活,又能將之化作符合古典詩(shī)詞內(nèi)在審美要求的好詩(shī)好詞,接地氣,有余味,樸實(shí)而真切。
謂予不信,我們品品這些句子。
撕書拍案恨兒嬌,滿紙紅叉似火苗——孩子考砸了后,為人父母的心情,真窮形盡相。此間情景,今人好像未曾寫過。紅叉,新語(yǔ),但并不違和。
洞房喧鬧親朋賀,宿舍凄清學(xué)子眠——令人情不自禁想到寶玉寶釵大婚際,黛玉焚稿斷癡情,以樂境寫哀更增其哀。洞房親朋宿舍,新詞一堆,句法得當(dāng),無(wú)損詩(shī)美。
紫陌踽行芳草遠(yuǎn),藍(lán)橋癡看素波粼——紫陌古雅而藍(lán)橋生新,一古一新,略無(wú)違和。藍(lán)橋取意《魂斷藍(lán)橋》,今典入詩(shī)而讓人會(huì)心。踽行癡看,少年歌德無(wú)疑。
心浪決堤真一瞬,人潮遺我似嬰孩——車將發(fā)站臺(tái),忽思及年邁病母。此間情景,人人心中有吧,貌似個(gè)個(gè)筆下無(wú)。
人海牽腸真百事,佛門距我有千重——少年情懷,百事千重對(duì)舉,極言其癡,恰切穩(wěn)當(dāng)。
不恨天風(fēng)吹酒醒,恨無(wú)一葦向歸程——謀糧稻于都市,失意時(shí)不免酒澆,半醒半醉間,河邊湖畔獨(dú)自療傷忽起鄉(xiāng)思,多少鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年入城之初的尋常境遇。
頻回首處霜侵鬢,再起身時(shí)淚滿腮——離鄉(xiāng)時(shí),村頭拐彎處,即將看不見老宅炊煙和倚門老母了,近似白描而感人至深。
花落春衫渾似血,心隨暮色漸成灰——以景寫情,以物證心,景情物心之間,略無(wú)稍違。
留人廚下羹新煮,憶昔燈前語(yǔ)未停——簡(jiǎn)約十四字,多少故事在其間。
寫當(dāng)下不失古意,味雋永能接地氣,牛能兄得之。

誰(shuí)念當(dāng)時(shí)已惘然?長(zhǎng)堤楊柳正堆煙。紫陌踽行芳草遠(yuǎn),藍(lán)橋癡看素波粼。不恨天風(fēng)吹酒醒,恨無(wú)一葦向歸程。返崗前一刻母病臥床,余感黃景仁“此時(shí)有子不如無(wú)”句,流涕高鐵站,愴然有作站臺(tái)今是望鄉(xiāng)臺(tái),籬畔櫻桃母自栽。不見倚門銀發(fā)立,空聞隔網(wǎng)玉龍來(lái)。