雨天閑話(huà)
文/何大年（谷濟(jì)子）
今天，老天終于下雨了。下雨本是件平常事，不值得大驚小怪?？蛇@是全國(guó)最高氣溫城市，白露節(jié)氣后仍然悶熱無(wú)比中的第一場(chǎng)雨，況且不是蜻蜓點(diǎn)水般的過(guò)客，而是痛痛快快、扎扎實(shí)實(shí)的下了一回，具有改天換地的意義，這就是不平常，值得大贊的雨了。
我的家鄉(xiāng)南昌，是出了名的火爐城市，夏日的毒熱讓人無(wú)法忍受。太陽(yáng)的光芒傾灑在大地上，就像鐵爐沸騰的鋼水噴瀉而出，發(fā)出剌眼的白光，那光芒將大地烤熟烤焦。在這烈日下，樹(shù)木萎縮著、耷拉著腦袋，樹(shù)葉卷曲著自己稚嫩的身體，讓受熱面積盡量縮小一些，再縮小一些，保存著體內(nèi)那稍縱即逝的一絲涼氣。樹(shù)木下干枯的草叢中發(fā)出小貓“喵喵”的聲聲嘆息。馬路上偶見(jiàn)幾位行人，也都是撐著遮陽(yáng)傘匆匆而過(guò)。只有那不知疲倦的蟬，還在無(wú)韻律、雜亂的鳴唱。即便太陽(yáng)躲在云層里，那也是虎威不減、呼出滾滾的熱浪氣息，“云里的日頭，晚娘的拳頭”這句俗語(yǔ)，就是對(duì)此最形象的比喻。對(duì)南昌的熱，我曾經(jīng)這樣描述：低溫三十一，大道鐵爐傾。何方觀(guān)此景，暑氣火連營(yíng)。好似籠中坐，空機(jī)響滿(mǎn)城。
立秋了，暑熱何時(shí)了，秋來(lái)十八追，秋老虎的熱仍然讓人氣悶窒息。我曾詩(shī)曰：午后秋情至，何來(lái)退暑涼？蟬閑得意鬧，虎躁更囂張。若要風(fēng)清爽，還須露白揚(yáng)。西山新雨后，早晚看金黃。可今年白露已過(guò)去近一個(gè)月了，仍不見(jiàn)有清涼之意，悶熱還在持續(xù)，且有更加瘋狂之勢(shì)，人們?nèi)匀皇锹陡觳猜锻?、?dòng)則大汗淋漓。大街上忙碌的灑水車(chē)就像在桑拿房的紅碳上澆上一盆水，讓整個(gè)天空彌漫在熱氣之中。久熱盼甘霖，今天的這場(chǎng)雨給耀武揚(yáng)威的熱當(dāng)頭一棒，讓悶熱的天頓時(shí)有了涼意，你說(shuō)、還不應(yīng)該欣喜點(diǎn)贊么？
古往今來(lái)，文人墨客們以雨為題作文，以雨為意賦詩(shī)，比比皆是。人喜雨喜，人悲雨悲，于是有了“天街細(xì)雨潤(rùn)如酥”的歡喜，有了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的悲嘆。大文豪蘇軾曾寫(xiě)下散文《喜雨亭記》，以雨為亭名，記述喜慶事件。而周作人先生的書(shū)齋卻取名苦雨?？梢?jiàn)，心境不同、環(huán)境不同、時(shí)代不同、用意不同，對(duì)雨的感受、表述，也是大不相同。
對(duì)雨而言，早年我是不喜歡的。1968年，我隨下放的母親來(lái)到農(nóng)村，參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。村民們戴著斗笠、穿著蓑衣，就像披著盔甲的角斗士，威風(fēng)凜凜，而我卻套一件小而薄的塑料雨衣，雨水順著臉頰順著脖子直流直下，那雨衣濕透了，就像一塊膏藥沾在身上，特別的難受，至今想來(lái)，那滋味也是一言難盡。四月寒天，年少的我冷得直哆嗦，哪知春雨貴如油的道理。那個(gè)時(shí)候，我是討厭雨的。十六歲時(shí)，錦江洪水告急，我參加防洪搶險(xiǎn)?；璋档奶?、濁黃的水，道道閃電從不同的角度將夜幕撕裂，隨著駭人的聲聲炸雷，狂風(fēng)卷著暴雨歇斯底里傾盆而下，黃豆般的雨粒抽打在臉上，我背著沙袋在大堤上跌跌撞撞。那個(gè)時(shí)候，我是懼怕且厭惡雨水的。
長(zhǎng)大了，對(duì)雨的感受因季節(jié)的不同而有所不同。冬天厭雨，秋天喜雨。雨季到了，雨勢(shì)云頭起，傾盆落太虛。連天暴雨，堤壩告急，防洪嚴(yán)峻。此時(shí)，對(duì)雨既無(wú)喜歡也無(wú)厭惡，而是懷有擔(dān)憂(yōu)之情，心情與洪水情勢(shì)牽在一起：滔滔水勢(shì)緊，拍浪別破堤。
如今，我坐在小院的回廊中，欣喜的看著這期盼已久的雨，欣喜的看著大雨后的絲絲小雨，這小雨或密或疏、漂漂灑灑，絲絲都帶著詩(shī)韻，絲絲都帶著深情。我喜歡這柔柔的、溫涼撲面的小雨。人生在世，喜歡的事物很多。對(duì)大自然而言，我喜歡高山的巍峨、喜歡松竹的青翠、喜歡大海的波濤、喜歡月光的皎潔、喜歡陽(yáng)光的明媚、喜歡花開(kāi)的香，喜歡葉落的美。這一切的一切，都曾是我生命里輕輕劃過(guò)的印記。
也許會(huì)有人說(shuō)，你這是自作多情。我說(shuō)，人其實(shí)是需要多情的，情感是人的精神寄托，情感是維系人與人之間關(guān)系的紅線(xiàn)。父母之親、兄弟之情、夫妻之情、朋友之情，哪一種不值得贊美？當(dāng)農(nóng)民兄弟手握鐵犁，在田地中犁出道道溝壑時(shí)，他付出的是對(duì)土地的深情，寄托著豐收的愿景。當(dāng)解放軍戰(zhàn)士懷抱著志愿軍烈士的遺骸莊重地緩緩走來(lái)，他們懷抱的是烈士的英靈，凝重中透出的是對(duì)英魂的悼念深情。
長(zhǎng)大后，我常常會(huì)默默地注視這綿綿秋雨，回味在往事中，沉思在秋風(fēng)里。在外人看來(lái)，一個(gè)發(fā)呆的模樣，仿佛是心事重重，身陷孤獨(dú)。人處于塵世間，是不愿孤獨(dú)的。老人怕孤獨(dú)，是渴望親情。年輕人怕孤獨(dú)，是怕失去活力。熱鬧與孤獨(dú)，我們都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，將來(lái)也會(huì)再持續(xù)。孤獨(dú)與熱鬧本是一對(duì)孿生兄弟，相互依偎。萬(wàn)物自有其道，就像是春去秋來(lái)，花謝花飛。人生莫不過(guò)如此。何況，在喧囂的人群中，你怎知道就沒(méi)有孤獨(dú)的靈魂？當(dāng)孤獨(dú)來(lái)臨時(shí)，又何嘗不可有一顆豐盈的心？
撇開(kāi)老年人不論，其實(shí)孤獨(dú)并不是件壞事。孤獨(dú)時(shí)，沒(méi)有迎合、沒(méi)有糾葛，沒(méi)有違心的獻(xiàn)媚。就像盧梭所說(shuō)：社交場(chǎng)的閑逸讓人厭惡，因?yàn)樗潜黄鹊?，孤?dú)生活中的閑逸是愉快的，因?yàn)樗亲杂傻?、自愿的。孤?dú)可以修煉品質(zhì)，孤獨(dú)可以堅(jiān)持自己。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)，可以想想逝去的往事，想想過(guò)去唱過(guò)的歌，想想過(guò)去流過(guò)的淚；可以在一紙素箋中，去留下流水般的詩(shī)意，去留下群山的壯美，去留下熾熱的感情。考驗(yàn)一個(gè)人的質(zhì)地，最好的時(shí)刻，正是他孤獨(dú)的時(shí)候。
秋，是迷人的。當(dāng)秋陽(yáng)高照，看萬(wàn)山紅遍、層林盡染，那是何等的壯觀(guān)。想到前幾年秋季我的婺源之行，篁嶺天街外曬秋的紅辣椒，石村山頭上參天的紅楓葉，熱辣辣、紅彤彤，一片濃郁撲面而來(lái)。當(dāng)日暮西斜，那軟軟的夕陽(yáng)灑在大地上， 那房屋、那樹(shù)木，籠罩在一片淡淡的金色中。“遠(yuǎn)岸秋沙白，連山晚照紅”，活脫脫就是一幅美麗的山村畫(huà)卷。婺源的秋天就像篁?qū)蛱旖滞馇飼竦募t辣椒、就像石村山頭上那參天的楓葉，熱辣辣的、紅彤彤的，醉人的風(fēng)情讓人看不飽、嘗不夠。當(dāng)時(shí)我曾想，如果此時(shí)來(lái)一場(chǎng)絲絲秋雨，那這篁嶺是否更有張力，這幅美麗的山村畫(huà)卷豈不是要變成一幅水墨畫(huà)而更有靈性呢？
如今，夏季早已過(guò)去，江南的秋收已經(jīng)結(jié)束，可是秋熱仍在繼續(xù)。太陽(yáng)繼續(xù)露出老羞成怒的面孔，人們依舊汗流浹背。此時(shí)，若再來(lái)一場(chǎng)秋雨，讓那絲絲小雨滋潤(rùn)萬(wàn)物生靈，讓那小雨夾著涼意撲面而來(lái)，順著額頭而下，慢慢吮吸著她的甜味，那豈不是愜意至極。那時(shí)，小狗撒歡、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴、蝴蝶飛舞、蔫葉生輝，又該是怎樣的一番情景。
真是心想事成，國(guó)慶長(zhǎng)假的前夕，期盼已久的秋雨終于來(lái)了。天空中，淡墨色的青云像片片柔軟的薄紗隨著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)移動(dòng)累積。漸漸的，云層越來(lái)越厚，掩去了太陽(yáng)的光輝，整個(gè)天空變得陰涼起來(lái)。隨著一聲聲沉悶的雷聲，雨開(kāi)始發(fā)點(diǎn)了，雨點(diǎn)灑在干燥的地面上，一點(diǎn)一點(diǎn)就像一粒粒淡色的黑豆。很快，雨滴變大了、密集了，地面上再無(wú)雨點(diǎn)與干燥并存的觀(guān)感，瓢潑的大雨讓大地瞬間潮濕起來(lái)。涼風(fēng)一波又一波拂過(guò)田野，拂進(jìn)小院、拂過(guò)全身，也不知是布谷鳥(niǎo)還是斑鳩，不知疲倦的歡唱著，“咕咕咕、咕咕咕”的聲音此起彼伏，歡慶這悶熱后秋雨的降臨。此時(shí)，我才真切的感受到，真正的秋天終于降臨。
下吧，不要停歇，下得暢快些，把這塵世間的污漬蕩滌干凈！讓我們?nèi)ハ硎苓@意味深長(zhǎng)、沁人心脾的秋意！
作者簡(jiǎn)介：
何大年，筆名谷濟(jì)子。全國(guó)優(yōu)秀律師、2004年至2015年任江西省律師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江西省政府首屆法律顧問(wèn)成員，江西省財(cái)經(jīng)大學(xué)、省科技學(xué)院兼職教授，江西豫章律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、江西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)、江西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，南飛雁、益友、竹韻漢詩(shī)、墨莊等詩(shī)社文學(xué)社會(huì)員。
