無(wú)聲的思念
耿志平（甘肅）
今天是農(nóng)歷8月26，秋天已過(guò)半。老爸，你是否記得，今天是你的生日？可是我們?cè)僖膊荒転槟泓c(diǎn)上生日蠟燭，為你唱生日快樂(lè)歌了。
2016年農(nóng)歷8月24，侄子的婚禮在西峰市隴上明珠酒店舉行，你和媽端坐在臺(tái)上，主持人問(wèn)：“孫子媳婦漂不漂亮？”你說(shuō)：“漂亮，”
主持人問(wèn)媽?zhuān)骸皩O子媳婦乖不乖？”媽說(shuō)：“乖得很”。聽(tīng)著孫子和孫媳婦一聲爺爺，一聲奶奶，爸和媽笑得合不攏嘴。在那個(gè)大喜的日子里，爸和媽最牽腸掛肚的孫子結(jié)婚了，爸瘦消的臉上出現(xiàn)了久違的笑容，我們每個(gè)人都看得出來(lái)你那天和媽特別開(kāi)心。你孫子結(jié)束了四，五年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，有情人終成眷屬，娶了蘭州市飛機(jī)場(chǎng)附近的閨女，并且彩禮才六萬(wàn)元，讓好多出高價(jià)彩禮的人羨慕不已。
那一次沒(méi)有給你過(guò)生日，兩天前，所有的親戚朋友相聚，一起度過(guò)了愉快的時(shí)光，你也說(shuō)不用再花那個(gè)錢(qián)。誰(shuí)知道那卻成了遺憾，那時(shí)你已經(jīng)得了膀胱腫瘤，四年有余，每天尿血，身體也漸漸消瘦，魁梧的身材比以前單薄了許多，不過(guò)不疼。每天吃過(guò)飯，吃完藥，你就端上自己做的小馬扎和一個(gè)小桌子（可以當(dāng)桌子也可以當(dāng)板凳，收放自如），去馬路對(duì)面的小廣場(chǎng)和你同齡的人打撲克，玩的是叫“仙?；蛳苫ɑā钡挠螒?，用玉米豆豆算輸贏，結(jié)束的時(shí)候，玉米收起來(lái)，由一個(gè)大叔拿回去。
我七八歲的時(shí)候，就跟著大人學(xué)會(huì)了，兩個(gè)九是對(duì)牛，兩個(gè)十是對(duì)璽，兩個(gè)k是對(duì)天，二四六是一副魚(yú)，還有什么一副拜，現(xiàn)在早都不認(rèn)識(shí)了，也不知道拿了什么牌才夠耍，更不知道怎樣算輸贏了。到四五點(diǎn)鐘你就回來(lái)了，給媽倒好開(kāi)水，一樣樣拿出藥，監(jiān)督媽吃完，再一起吃飯。
以后西藥，草藥不離，隔三差五，房子里就是中草藥的咕嘟聲和濃烈的草藥味。在區(qū)醫(yī)院住了幾次院，病情一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我們兄妹都知道，病好不了了，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。
爸上廁所次數(shù)漸漸增多，不適合去打牌了，偶爾去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那些牌友就很關(guān)心地詢問(wèn)爸的病情，都說(shuō)爸精神狀態(tài)不好，臉色也顯得黃黃的。
爸的飯量越來(lái)越少，由以前的兩碗到一碗，最后只吃多半碗，我們兄妹誰(shuí)有空就帶著孩子回來(lái)看爸媽?zhuān)终鞇瀽灢粯?lè)，不怎么說(shuō)話，大概他也意識(shí)到自己將不久于人世。用手機(jī)拍的合影媽還笑呵呵的，爸看起來(lái)一點(diǎn)都不高興。媽那年的精神狀態(tài)很不好，也不說(shuō)話，看起來(lái)呆呆的。
爸每年過(guò)生日的時(shí)候，差不多就在國(guó)慶節(jié)假期前后，大哥根據(jù)時(shí)間定日子給你過(guò)生日，只因他們都上班不好請(qǐng)假，有時(shí)提前一兩天，有時(shí)推后一半天，以前爸總是提前去九龍市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)雞，自己殺了，剁碎，媽前一天晚上做好，買(mǎi)一條大魚(yú)，收拾干凈，還有其他的東西。等我們回家的時(shí)候，在院子里就聞到香味撲鼻，鍋里正在做紅燒肉，一大家子人，大人一桌，小孩一桌，十幾樣菜，白酒啤酒紅酒各取所需，我就會(huì)喝幾杯白酒，每個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)融融。每年生日的時(shí)候，大概是爸和媽最開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)候，因?yàn)槠綍r(shí)娃娃們不會(huì)一次來(lái)這么多，這么齊，這是很難得的歡樂(lè)時(shí)光。
走的時(shí)候，媽總是會(huì)給我的包里裝吃的東西，她知道我嘴饞，再說(shuō)我也是兒女中最小的一個(gè)。
我兒子小時(shí)候看見(jiàn)外婆裝東西，總是很好奇地問(wèn)：“媽?zhuān)馄耪饨o咱們裝？”我笑而不答，因?yàn)槿硕?，分不過(guò)來(lái)，媽就有了偏心的時(shí)候。
后來(lái)爸年齡大了，不去市場(chǎng)買(mǎi)菜買(mǎi)肉了，都是我們兄妹回去再買(mǎi)。
2017年元旦前，爸的病情加重了，起來(lái)需要人扶，元旦那天我們一行人把爸拉回老家，爸意識(shí)清楚，路上還問(wèn)走到哪了，雖然很虛弱，但狀態(tài)還可以，下午我在麥地里鏟了幾個(gè)麥辣辣，煮熟，給爸喂下去，到晚上我給喂藥時(shí)，爸說(shuō)：“可端來(lái)了”搖頭不吃，那時(shí)說(shuō)話有點(diǎn)含混不清了，那是如小米一樣大小的顆粒藥。第二天，哥去請(qǐng)了老小舅家的人，因?yàn)榘蠢霞乙?guī)矩，人在臨終前要讓舅家的人見(jiàn)一面，來(lái)了很多親戚，爸已經(jīng)不能說(shuō)話了，看著親戚估計(jì)心里很難受。
晚上十二點(diǎn)鐘，我們被狗叫聲驚醒，整個(gè)村子里的狗都在不住聲地叫，我們意識(shí)到不好，這時(shí)三哥在門(mén)口叫我們趕緊起來(lái)，說(shuō)爸情況很不好，等我們給穿好壽衣時(shí)，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫的聲音了，我們都估計(jì)是爸的靈魂出竅了，也就是鄉(xiāng)下人說(shuō)的魂走了，也許狗能看見(jiàn)，這只是一種猜測(cè)，沒(méi)有依據(jù)。
早上八點(diǎn)過(guò)五分，爸走了，一句話都沒(méi)有留下，臉看起來(lái)又瘦了一圈，和爺爺更像了。那天是2017年元月3號(hào)，農(nóng)歷臘月初六，一家人沉浸在悲痛之中。
爸出殯前兩天的下午，媽扶著棺木，說(shuō)：“你一句話都不說(shuō)，就這么走了，把我一個(gè)人留下，都不交代一聲，往后誰(shuí)管我？”媽的哭聲和我們的混成一片，在寒冷的空氣中久久不能停歇。
爸吃的最后的“糧食”就是老家土地上長(zhǎng)的麥辣辣，半盒特侖蘇成了他這輩子最后飲用的水。
臘月十二，爸躺在了屬于他的地宮，看著越堆越高的土，我們的心像被人掏走了一般，不管你如何撕心累肺，爸再也聽(tīng)不到了……
如今，位于鎮(zhèn)原縣新城鄉(xiāng)耿溝村火龍山十八畝鹼的兩座墳塋，成了我們朝思暮想的牽掛。他們回到了自己的家鄉(xiāng)，落葉歸根，守望著家長(zhǎng)的山山水水。
爸，我們不能給你過(guò)生日了，只能在晚上多燒點(diǎn)紙錢(qián)，讓爸和媽感受一下兒女的思念和不舍。
爸，媽如果有下輩子，我還做你們的女兒，好好陪伴二老，伺候你們終老。
耿志平，七零后，甘肅鎮(zhèn)原人，自由職業(yè)者，商海沉浮二十載，愛(ài)好看書(shū)，個(gè)性隨和，不卑不亢，花開(kāi)隨喜，花落不悲。在《九天文學(xué)》雜志和公眾號(hào)平臺(tái)上發(fā)表作品數(shù)十篇，其中多篇被都市紅榜和精華推薦收錄。
