歲 月
張興源
那一年我爺爺曾經(jīng)擁有一個(gè)杏子河似緩緩流淌的漫長(zhǎng)的夜
一家有錢的掌柜給了他好些錢叫他把命隨便丟給遠(yuǎn)方荒野
家里人望著這么多錢覺(jué)著這世界從此恐怕要翻個(gè)兒了
再說(shuō)那年頭樹那么密草那么深野狼跟人打招呼又那么悠閑
賣條命哪我爺爺?shù)嗔说嗄侵Ю鲜饺瞬綐屗斓卣f(shuō)了聲不難
突然有一天像和尚出走了多年的他又樂(lè)呵呵站在自家鹼畔
村人問(wèn)這問(wèn)那他只說(shuō)解放了我不圖別的只想買頭牛種田
打那兒以后陜北的天就把我爺爺寫在這塊厚厚的黃土地上
可爺爺?shù)男乃汲３Ｏ裥盘煊我粯吁谄鹉_尖去望外面的世界
我父親有過(guò)一段比焦大還要光輝的歷史常常要晾出來(lái)燦爛燦爛
他說(shuō)公社化那陣子他給縣長(zhǎng)拉過(guò)馬還巧偷馬料喂活一個(gè)青天
突然有一天他顯得很沮喪電報(bào)說(shuō)我父親的哥哥也就是我三大死了
死了就死了也是當(dāng)兵死的死在寧夏也總算風(fēng)光得夠些臉面
可就在我三大的尸體像一段平淡的故事運(yùn)回那會(huì)兒叫做保安的小鎮(zhèn)
鎮(zhèn)上那些有點(diǎn)瘋癲的人們正抬著一顆南瓜在小街撰寫著豐年詩(shī)篇
父親想我哥哥這個(gè)副營(yíng)級(jí)干部還不如一顆據(jù)說(shuō)是一百二十斤的南瓜
干脆吧撂下縣長(zhǎng)和那匹紅得可人的馬不再管什么晴天陰天藍(lán)格英英的天
我上大學(xué)那年我的家鄉(xiāng)杏子河兩岸有著一張?jiān)袐D的斑駁而自信的臉
鄰里們都想扯扯西安風(fēng)光北京秘聞深圳那些把電影踩得直晃的公關(guān)小姐
也有人不忘記那一年除夕夜戰(zhàn)我崴了腳脖子是他把我偷偷攙起
可那時(shí)節(jié)不興同情和關(guān)切他遭了粗暴的喝斥幸好沒(méi)被罰站
我在密集的話縫中把王蒙里根和戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S神氣十足地吹給他們
像一篇厚道的中世紀(jì)散文他們聽過(guò)后很滿意地掛起一串饞涎
后來(lái)我讀了部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的資治通鑒我想我最好還是放老實(shí)點(diǎn)
于是乘了輛大黃海風(fēng)光了最后一遍我又回到了自己家門前
回來(lái)了我又想爺爺父親和我各是一首不怎么瀟灑的敘事詩(shī)
離開黃土地我們從來(lái)就不大會(huì)在另一張宣紙上畫出最滿意的圓
一個(gè)黃昏我兒子拉著我的手我倆一起爬上我少年時(shí)放過(guò)羊的大山
兒子問(wèn)那是什么我把夕陽(yáng)染過(guò)的地方指給他說(shuō)那就是歌兒里的山丹丹
1989年8月10日深夜寫于志丹中學(xué)
