老屋窗口
作者：余秋雨
前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不出的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁∶“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別?！?/p>
我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天就雇人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴(yán)絲密縫地對應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摸過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。終于，我摸到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。窗外是茅舍、田野，不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想?？缟接幸粭l隱隱約約的路，常見農(nóng)夫挑著柴擔(dān)在那里蠕動。山那邊是什么呢？
這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來的，已經(jīng)曬了一天太陽，我一頭鉆進(jìn)新棉花和陽光的香氣里，幾乎熔化了?；蛟S會做一個童年的夢吧？
可是什么夢也沒有，一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。怎么會這么明亮呢？我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分，如此透徹。一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，
兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說冷，多賴一會兒。
母親無奈，陪著我看窗外。“諾，你看！”她突然用手指了一下。順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動著一個紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔白，這個紅點(diǎn)便分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山上學(xué)來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學(xué)二年級。她頭上扎著一方長長的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。這么一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學(xué)，家長和老師都不放心，后來有一位女教師出了主意，叫她扎上這塊方頭巾。女教師說∶“只要你翻過山頂，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上來幫你?！焙佑⒌哪赣H說∶“這主意好，上山時歸我看?！?/p>
于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就化作雪嶺上的一個紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝陽一樣，逶逶迤迤走向?qū)W校，走向書本。
這件事，遠(yuǎn)近幾年山村都知道，因此每天注視這個紅點(diǎn)的人，遠(yuǎn)不止兩位女性。我母親就每天期待著這個紅點(diǎn)，作為催我起床的理由。這紅點(diǎn)，已成了我們學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。
作者簡介：余秋雨：1946年8月23日出生于浙江省余姚縣，中國著名當(dāng)代文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、作家、散文家。
誦讀：宮學(xué)敏，喜歡朗誦與聲樂。中國互聯(lián)網(wǎng)朗誦聯(lián)盟會員，遼寧省朗誦藝術(shù)協(xié)會會員。遼寧省圖書館文化志愿者。喜馬拉雅FM主播，網(wǎng)名秋韻之聲。朗誦是深刻的閱讀，愿以聲音傳遞文字的溫度。
