在杭州學(xué)習(xí)的女兒，和祖國(guó)同一天過(guò)生日，我決定和她到紹興走一趟，既可盡一回做父親的責(zé)任，又能增進(jìn)對(duì)魯迅先生的了解。于她而言，一來(lái)是舒緩學(xué)習(xí)期間的瓶頸狀態(tài)；二則把對(duì)魯迅的崇敬化為切切實(shí)實(shí)的親近。
當(dāng)我和我的女兒一般大時(shí)，我也同她一樣對(duì)百草園，三味書(shū)屋，烏篷船，以及曲尺形柜臺(tái)上的茴香豆和紹酒充滿(mǎn)了好奇和幻想。當(dāng)然，我對(duì)先生家院子墻外的那兩棵棗樹(shù)更是充滿(mǎn)了向往，順便了解一下疫情肆虐中的它們是否還在。
新冠疫情籠罩的當(dāng)下，社會(huì)秩序也發(fā)生了扭曲。誰(shuí)也搞不清這新冠病毒是怎樣產(chǎn)生和傳播開(kāi)來(lái)的。但有一點(diǎn)我是清楚的，奢欲之下什么都可能變味。良知道義誠(chéng)信早已被功名野心所拋棄，但那個(gè)武漢醫(yī)院的院長(zhǎng)我還是記得的?？傊@疫情正在改變著當(dāng)下的每個(gè)人，恰如某位作家所說(shuō)的“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人身上就是一座山?！蔽屹澩@種比喻。
疫情正在改變社會(huì)，正在撕裂國(guó)和國(guó)、人和人的關(guān)系。也許美國(guó)人自認(rèn)為是世界老大，抗得??；而中國(guó)百姓比較清醒，所以中國(guó)人只能團(tuán)結(jié)一心抗擊病毒。就如同當(dāng)年全中國(guó)不分派別信仰，一致反抗日本侵略一樣。40年歲月的磨礪和當(dāng)下疫情籠罩的社會(huì)，讓我愈發(fā)懷念魯迅先生家后園墻外“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的兩棵棗樹(shù)。
生之不易，疫情肆虐的當(dāng)下對(duì)每個(gè)老百姓來(lái)說(shuō)都一樣的艱難。包括我、包括在紹興拉我游玩的三輪車(chē)師傅。盡管紹興師傅以厚道而真誠(chéng)的外表向我推介，讓我以高價(jià)享受了烏篷船；又把我推介給小餐館的老板，小餐館的老板再以三五片東坡肉，為當(dāng)?shù)氐腉DP更多地掏出了我口袋里的人民幣……對(duì)諸如此類(lèi)遭遇我并不意外，在孔方兄一統(tǒng)天下的時(shí)代，這些都是再普通不過(guò)的事情了。
我喜歡魯迅先生，所以我終究做了燕國(guó)的青年，如今“失其故行”“直匍匐而歸耳”。我想即使樣子難看，即使爬，我也不怕別人投我以嘲弄和鄙視。
然而，我的確沒(méi)有忘卻當(dāng)年父親在嚴(yán)冬把身上御寒的棉衣給了風(fēng)雪中一個(gè)瑟縮的“逃犯”，更記得被他領(lǐng)回家的患病的異鄉(xiāng)人。也沒(méi)有忘卻母親用鉛筆記在粉墻上的借據(jù)，及還清所借口糧而抹去的鉛筆的痕跡。盡管兒時(shí)的記憶已模糊不清，然而卻始終無(wú)法抹去。是的，良知、道義、信譽(yù)早已播種于我的心田，而且這些種子已經(jīng)發(fā)芽拔節(jié)。
父親離世后，母親也于前年駕鶴，雙親永眠邙山。他們生前所栽的杏樹(shù)，在老家的小院里早已枝繁葉茂，成熟的季節(jié)，一個(gè)個(gè)金晃晃的杏子，恰似他們當(dāng)年所做的件件善事！這也是我今天懷念魯迅先生家后園墻外兩棵棗樹(shù)的原由，因?yàn)楹V信道義的事物絕不會(huì)消逝。
剛下車(chē)，一個(gè)紹興老鄉(xiāng)指著道邊的人力三輪車(chē)，介紹起他的生意來(lái)。我問(wèn)魯迅先生的故居在哪里？他回我說(shuō)，故居就在眼前。只是他建議我們先去看看紹興的老街，并倒背如流地介紹起周總理的祖居和蔡孑民先生的故居。他建議我們父女先到蕺山老街和王羲之洗筆的墨池和題扇橋看一看。而且還提醒我們，明天節(jié)日車(chē)費(fèi)要翻倍。腿部剛剛做過(guò)手術(shù)的我摸了摸癟癟的皮包，不由得接受了紹興老鄉(xiāng)的建議，也猝然間改變了首要瞻拜魯迅先生故居的計(jì)劃。然而女兒和我依然是歡喜的，講好了價(jià)，老板開(kāi)心地蹬著車(chē)，給我倆介紹起將要參觀的景點(diǎn)來(lái)，不緊不慢的普通話夾帶著紹興方言，仿佛走進(jìn)了魯迅先生的文章里。
蔡孑民先生故居，總理祖居，一千多年前的蕺山老街，石板，老屋，窄巷，粉墻，黛瓦，墨池，小廟……題扇橋下終究經(jīng)不住烏篷船的誘惑，載客的師傅大聲呼喊著在石橋下烏篷船上打盹的船老大，極力推薦游覽的主顧。河道里烏篷船嘩嘩的槳聲伴隨著岸上的老屋和河道邊探頭的花草，父女倆漂游在水鄉(xiāng)的圖畫(huà)中！船行出一段距離，船老大用紹興方言給我們說(shuō)著什么，女兒壓低聲音問(wèn)我:“爸，你聽(tīng)得懂船老大說(shuō)的什么嗎？”沉浸在現(xiàn)實(shí)版的圖畫(huà)里，我早已醉了！這一問(wèn)我突然極力傾聽(tīng)起船老大吐出的紹音來(lái)。原來(lái)船老大在告訴我們，來(lái)紹興旅游如果想坐烏篷船就直接找船老大，費(fèi)用會(huì)便宜一點(diǎn)，那個(gè)極力推薦坐船的三輪車(chē)師傅，是要拿走一半費(fèi)用的，末了還叮囑我們不要透露是他說(shuō)的。
我半信半疑。眼前突然又呈現(xiàn)出三輪車(chē)師傅給我攀談時(shí)的誠(chéng)懇和滿(mǎn)臉的厚道來(lái)。我抬頭看看烏篷船頂上的天空，幾片云在湛藍(lán)的背景下白得刺目。先前我一直納悶魯迅先生當(dāng)初為何賣(mài)了祖宅而別離故土，除了他的雄心壯志和情懷，隱隱約約我想起了先生筆下，那個(gè)去他家順手把他母親一雙手套塞進(jìn)褲腰里帶走的瘦腳伶仃的“圓規(guī)”。
“想看好花，一定要有好土?！濒斞赶壬缡钦f(shuō)。近百年過(guò)去了，這土似乎變了，只不過(guò)可能并不是先生想要的。先生還說(shuō)：“土實(shí)在較花木還重要。”我猜想，這就是先生寧愿出走做腐草去培養(yǎng)一朵花的決心！而且“愈艱難，就愈要做！”做那想刺破天空的光禿禿的棗樹(shù)！于是我愈加想去先生家的后園了。
10月1日上午，我和女兒經(jīng)過(guò)景區(qū)的鐵柵欄曲曲折折進(jìn)了先生祖居的故園，參觀了先生少年時(shí)就讀的私塾，仰望了私塾屋頂上那塊極狹小的天空。此時(shí)我已經(jīng)迫不及待要走進(jìn)先生的故居了，先生家門(mén)前熱鬧的商鋪和街市，游人摩肩接踵，不知道這熱鬧的街市是否是先生當(dāng)初想要的樣子。我管不了那么多，廳堂，院落，雕花的窗，木柱，黑瓦，樹(shù)下祖母和橫臥的貓，還有少年魯迅的雕塑，都引不起我的興趣。我告訴女兒讓她慢慢參觀，我就直奔先生家后園了。
“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。 ”先生在《秋夜》里開(kāi)首寫(xiě)道。百草園里游人如織，不知道他們是不是和我一樣要來(lái)尋“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹(shù)。而于我，此刻坐在百草園墻根的石椅上靜靜地觀望：爬滿(mǎn)墻的老藤，叫不出名字的老樹(shù)。園子里多出一塊石頭來(lái)，陰陽(yáng)兩面分別用中文和日文刻著百草園三個(gè)字。園子里的草還是有的，我也分辨不出這草和一百年前的草是否相同。只是園子里的土確已經(jīng)改變了，這土變得硬實(shí)，被不斷涌進(jìn)園子的游客踩實(shí)再被石板所覆壓。先生當(dāng)初為了培養(yǎng)一朵花而情愿做朽腐的草，如今這園子里游客如潮，不知還有沒(méi)有先生這樣愿做朽腐的草的人？我呆呆地坐在石椅上，眺望著四圍的高墻。園里的游客有的戴著口罩，有的把口罩掛在下巴上或掂在手掌里，這異樣的情形由不得不讓我胡思亂想。
自庚子年爆發(fā)疫情以來(lái)，秩序也發(fā)生了改變，起初區(qū)域限行封閉，接著整座城市封鎖，后來(lái)漫及世界各個(gè)國(guó)家封堵國(guó)門(mén)。官僚政客的口水，互相抹黑造謠，攻擊謾罵，推脫責(zé)任。疫情中逝去的魂靈居然成了官僚政客野心家互相詆毀的彈藥。一些想做魯迅先生那樣的文人，奮筆控訴無(wú)能的官吏，悼念著逝去的生命。然而，隨之帶來(lái)的卻是分歧和隔膜，平民百姓也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄憤懣，在疫情傷口上又撒把鹽。人大抵在疼痛中才會(huì)清醒。社會(huì)也是這樣，在疼痛掙扎中才能自省和前行。
園子上空的天是湛藍(lán)的，還漂浮著云朵。我極力在四圍的墻上搜索，的確沒(méi)有看見(jiàn)棗樹(shù)的影蹤。先生早已作古，《秋夜》中想刺破天的棗樹(shù)也已隨先生而去。我又想起先生的話來(lái)，“想有喬木，想看好花，一定要有好土，沒(méi)有好土，便沒(méi)有花木，所以土實(shí)在比花木還重要?！薄爸灰芘嘁欢浠?就不妨做做會(huì)朽的腐草。”“即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做?！币韵壬鸀轱L(fēng)范的人很多，想做先生一樣的文人亦很多。只是騷客們皮包下的“小”太張狂了，像罌粟花妖嬈而武斷，且渾然不覺(jué)。
先生已逝，園子墻外再無(wú)棗樹(shù)。棗樹(shù)仍生長(zhǎng)在先生的文字里。
那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了先生家園子里的一粒塵土，守著園里“極細(xì)小的粉紅花”。我還夢(mèng)見(jiàn)和女兒一起回到了孟津老家，變成了父母親植的杏樹(shù)上的果子。
時(shí)辛丑寒露時(shí)節(jié)于金城書(shū)院
作者簡(jiǎn)介：郭金成，畫(huà)者，亦書(shū)，習(xí)文，好歷史哲學(xué)。多不求甚解，喜空談。
