老 表俗語(yǔ)稱，“ 一代親，二代表，三代了?！?言下之意，兄弟姊妹之間再親，其下一代也不過(guò)只是表面的親戚關(guān)系，到了第三代即為路人。
幼時(shí)常聽(tīng)祖母念叨，我父親兄弟姊妹六人，先他而生的一個(gè)姐姐、緊隨其后的一個(gè)妹妹相繼夭折，他僅有的一個(gè)弟弟死于抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。幸存者只有大姑、大伯和我父親。大姑是祖父母唯一的女兒，大姑的兒女是我家唯一的姑表親戚。
我雖然也有舅表和姨表弟妹，但他們出生都很晚。在我十歲以前沒(méi)有他們，十歲以后他們還太小，夠不上做我的玩伴。及至長(zhǎng)大成人時(shí)，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)謀生，與其很少謀面。因此，只有姑表兄弟姐妹中才有我的發(fā)小、我的知音、我兒時(shí)最親密的伙伴。
大姑生有四個(gè)兒子、三個(gè)女兒。其中老大表哥、老二表姐比我年長(zhǎng)近二十歲，我和他們就是大人與小孩的關(guān)系，沒(méi)有在一起玩耍的經(jīng)歷；老三、老四表哥與我大小十歲左右歲之隔，他們與我雖有交流，但僅限于兄長(zhǎng)對(duì)小弟的關(guān)心和愛(ài)護(hù)；老五表哥比我年長(zhǎng)不到十歲，雖然被父母限制，要他在我和他的兩個(gè)妹妹面前像個(gè)大人樣子，但終究難逃玩心，常與我們小的在一起廝混；老六表姐和老七表妹與我最親，在一起玩得最開(kāi)心。尤其是表妹芝蘭，相互掛念時(shí)，不是我去她家在一起“跳房子”，就是她來(lái)我家“擺酒席、過(guò)家家”。祖母見(jiàn)我倆玩得投機(jī)，曾有一根紅線將我們拴在一起的念頭。我的小姨知道后連忙“打破”：“這丫頭瘦得像一只小癟貓，怎么配得上我這么標(biāo)志的大外甥！” 于是，大人們一笑了之。
幾十年的時(shí)空阻隔、奔波忙碌，雖然時(shí)常想到這些老表們，但很少相互聯(lián)系，有的甚至從未照面。只有老三表哥、老七表妹與我有過(guò)極其短暫、非常匆忙和偶然的交集，但是，卻很意外地伴隨現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與尷尬。姑姑的家并不遙遠(yuǎn)，就在我回老家的那條路邊附近，與我大妹家所在的集鎮(zhèn)緊挨，上山即到。大妹的家是我回家的必經(jīng)之所；出入她家門前屋后時(shí)，我曾多次想到去姑姑家看看。雖然姑姑早已離世，但她每個(gè)兒女的音容笑貌、言行舉止都還那么熟悉，生活中的許多細(xì)節(jié)，常常引起我對(duì)他們的聯(lián)想。譬如看到某人一本正經(jīng)，說(shuō)話一板一眼時(shí)，我就想起老大表哥，他在教訓(xùn)弟妹時(shí)，總是道理一套又一套的；看到某人書生氣十足，說(shuō)話文縐縐的，我就想到老三表哥與老婆吵架時(shí)，他臉紅脖子粗，似有一堆大道理說(shuō)不出，憋到最后只是搖頭：“唯女子與小人難養(yǎng)也！” 聽(tīng)到某個(gè)老實(shí)人說(shuō)話甕聲甕氣，我就想起老四表哥的憨厚木訥；看到街上有小兩口卿卿我我時(shí)，我就想起老五表哥當(dāng)年娶了個(gè)漂亮媳婦，捧在手上怕摔，含在嘴里怕化，結(jié)果還是沒(méi)能留住，讓那女人遠(yuǎn)走高飛；看到路邊有小姑娘嬉笑打鬧，我就想起幾乎與我同齡的老六表姐和老七表妹，她們小時(shí)候總是嘻嘻哈哈，一見(jiàn)到我就鬧著跟我捉迷藏，但是嫌我個(gè)子太高，表妹譏笑我說(shuō)：“你再長(zhǎng)吧，將來(lái)就是一個(gè)靠踩高蹺吃飯的家伙?！?表姐跟著抿嘴竊笑，朝著她的妹妹打趣道：“那就讓他騎在你的背上踩吧！” 于是，姐妹們嬉鬧翻天……
去姑姑家的那條路，源自公路分叉，是一條穿越山林，順著山腰，蜿蜒而上的曲折小徑。我?guī)状卧诼房邗剀X，猶豫再三，想去看看老表們，但是礙于送何禮物、先進(jìn)誰(shuí)家大門、是否在他們家吃飯等考量，始終未能成行。直到新世紀(jì)開(kāi)始，父親和伯父相繼離世，到另一個(gè)世界去見(jiàn)他們的姐姐了，我心里空落，頓時(shí)下定決心，要去看望姑姑的后人。妹妹幫我在街上買了兩箱水果，妹夫和我一人肩扛一箱，順著山路直奔老表村里。
來(lái)到門口時(shí)，老三表哥最先認(rèn)出是我。他連忙喊來(lái)所有在家兄弟出門迎接。老大一見(jiàn)到我，沒(méi)說(shuō)幾句話就眼圈發(fā)紅，一邊問(wèn)候一邊安排酒席，還讓老五到附近小賣部買幾包最好的香煙招待，見(jiàn)我不抽煙，他硬是將兩包“紅塔山”塞進(jìn)我的口袋。弟兄幾人喜出望外，恨不得把所有的喜怒哀樂(lè)，全都向我傾訴。老三還是年輕時(shí)的書生做派，話題不是國(guó)家形勢(shì)就是對(duì)世事人生的看法。老四不在家。老大和老五一個(gè)勁地勸我留下喝酒。我肚子不餓，再三推辭后，只好退而接受其次，上桌品嘗大表嫂煮熟的一碗紅糖荷包蛋。吃著吃著，突然想起自己讀中學(xué)時(shí)，每天中午來(lái)姑姑家蹭飯。在那糧食緊缺、人人勒緊褲帶的年代，為了填飽肚子，我想來(lái)就來(lái)，在姑姑家吃飯，從沒(méi)拿自己當(dāng)外人。而如今，我這來(lái)一趟何其不易，難道僅僅因?yàn)楣霉貌辉?，抑或因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)禮節(jié)的不便？我難以找到可以解釋的理由。
雖然這一走動(dòng)，重溫了過(guò)去多年的舊情，但從此以后，我與老表之間仍舊很少往來(lái)。在家的弟妹，也只是偶有喜事時(shí)才想到接請(qǐng)他們一次,平時(shí)也少有來(lái)往；路上碰面時(shí)，只不過(guò)點(diǎn)頭打打招呼、問(wèn)問(wèn)家常而已。難道正如俗語(yǔ)所言，父親與姑姑的姐弟之情是真的親，而我們與老表之情，與其說(shuō)是親，倒不如說(shuō)是一種禮節(jié)上的表面之親嗎？因?yàn)槲覀兡軌蜃龅降?，似乎僅此而已，誰(shuí)也難得例外。
在我來(lái)不及多想、只是忙于工作和日常生活的某一天，辦公室的電話里忽然傳來(lái)門衛(wèi)呼叫，稱有人找我，且馬上進(jìn)門。來(lái)訪者不是別人，竟是一年前與我見(jiàn)過(guò)一面的老三表哥。那張書生的臉很熟悉、也很親切，只是面帶笑容時(shí)顯得有點(diǎn)蒼老。他說(shuō)自己是來(lái)專門拜訪我這個(gè)小他近十歲的表弟，而實(shí)際上是有難處求助于我：他的女婿在省城務(wù)工，干活時(shí)因不小心而身負(fù)重傷；他要求老板賠償醫(yī)藥費(fèi)，并給予生活補(bǔ)償，而老板卻置之不理。表哥要我?guī)退懸f(shuō)法，并要老板負(fù)責(zé)賠償。
我反復(fù)琢磨，揣測(cè)此事必有前因后果。既然老板抵賴，或許還有別的情由，但若與其繼續(xù)糾纏，肯定無(wú)濟(jì)于事。最佳選擇，莫過(guò)于走法律途經(jīng)，于是幫他聯(lián)系好了一位律師，意在由律師出面交涉，或代理訴訟。表哥聽(tīng)后先是一愣，似乎不大理解，但還是再三表示感謝，隨即離開(kāi)。我以為這件事就這樣辦妥了，不料他并未接受我的安排，仍舊自行去找老板糾纏，結(jié)果不但沒(méi)有得到分文補(bǔ)償，反而因此怒氣傷身而生病，經(jīng)濟(jì)上遭受更大損失。
直到第二年我回到老家時(shí)，他又找上門來(lái)，以為通過(guò)我所在部門的權(quán)力優(yōu)勢(shì)，即可以勢(shì)壓迫對(duì)方解決問(wèn)題。而我所在的部門只管法律政策研究，與老表和他人的民事糾紛實(shí)務(wù)沒(méi)有任何管理、監(jiān)督或制約關(guān)系。我再三解釋他仍舊不信，以為我在推辭。這可不是“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。” 反倒是：“秀才見(jiàn)書生，有理難說(shuō)清”。
正在為難之際，老三表哥的女兒女婿又找到我正住著的妹妹家，還攜帶兩只老母雞，并捎帶一個(gè)裝有現(xiàn)金的紅包，要我收下，稱母雞是慰勞我的，而紅包則是用于“打通關(guān)節(jié)”。我哭笑不得，百般解釋和推辭，總算把紅包擋住，而那兩只咯咯直叫的大母雞，無(wú)論如何必須跟我回省城。此事最終不了了之。為此，我再也不敢去姑姑的家了，造訪的念想雖然時(shí)有萌動(dòng)，但終于沒(méi)有勇氣再次成行——我無(wú)法面對(duì)與表哥見(jiàn)面時(shí)的尷尬；也許他不計(jì)較，但我無(wú)法表現(xiàn)得若無(wú)其事，一切解釋都是徒勞的。
與表妹芝蘭的見(jiàn)面，更是我多年的期盼。
那是一個(gè)深秋的午后，陽(yáng)光暖暖地照在波光粼粼的河面，油彩似地浸透田野和村莊，輝映著如夢(mèng)如幻的遠(yuǎn)山。我在妹夫的陪伴下，從河邊的集鎮(zhèn)出發(fā)，沿著對(duì)面的山路，驅(qū)車七八公里來(lái)到一個(gè)偏僻山村。快到村口時(shí)，道路很窄，路邊茂林修竹，一口池塘延伸至房屋岸邊。村里突然傳來(lái)汪汪狗叫聲，幾只悠閑覓食的農(nóng)家土雞，聽(tīng)到汽車的轟鳴，慌忙四處逃散。
眼前的景象，一下子把我拉回幾十年前。也是這樣的秋日暖陽(yáng)、這樣的清新空氣、這樣寧?kù)o的村莊路口。我和表妹芝蘭一起從她家回到我家。她頭上扎著兩根羊角小辮，上身穿著紅色花布長(zhǎng)褂，腰間細(xì)窄，衣襟長(zhǎng)及膝蓋。我緊隨其后，聞著她身上飄出的陣陣雪花膏的香味，心里莫名其妙地興奮著。恰在此時(shí)，耳邊突然傳來(lái)山邊放牛娃的大聲喊叫：“快來(lái)看啊，門口來(lái)了一對(duì)新郎新娘！他們好不怕丑（害羞）??！” 芝蘭一聽(tīng)滿臉通紅，連忙扯著我的手，三步并作兩步溜進(jìn)我家門里……
我正胡思亂想時(shí)，妹夫已經(jīng)停車。在村口問(wèn)及芝蘭的家，一個(gè)老漢手指屋后高坡，稱兩棟小樓中右邊的一棟即是。我們徒步來(lái)到門口時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁，不料左邊屋里出來(lái)一位婦女，說(shuō)芝蘭兩口子今天都外出有事，晚上才能回家。妹夫?qū)牙锉е囊粋€(gè)大西瓜拍了拍，順手遞給這位婦女，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交芝蘭夫婦，并轉(zhuǎn)告他們，表哥今天專門來(lái)看她不遇。隨后，我們驅(qū)車怏怏而返。
第二天一早，妹妹家門外突然響起“篤篤”敲門聲。原來(lái)是表妹芝蘭夫婦。幾十年不見(jiàn)，如果在路上碰到，真的很難認(rèn)出是她。那瘦小干癟的身軀似乎膨脹了一倍；她開(kāi)口一笑，露出幾顆鑲過(guò)且需要復(fù)修的亮牙。說(shuō)話的聲音似乎沒(méi)變，還是那種緩慢輕悠的語(yǔ)調(diào)，只是比年輕時(shí)稍顯深沉。她的丈夫滿臉胡茬，顯得老成持重；雖然一副憨厚模樣，但話語(yǔ)很生動(dòng)、也很在理。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有敘舊的氣氛，因?yàn)橹挥兴恼煞蛱咸喜唤^，談的盡是當(dāng)下生計(jì)；談得最多的，是他正在做的小生意，她跟著偶爾附和一兩句。因?yàn)樗麄兌己苊?，連我妹妹請(qǐng)他們留下吃頓早餐，他們都說(shuō)來(lái)不及?？粗巧险煞蜷_(kāi)的摩托車的后座，在漫天塵埃中飛馳而去，我的心里頓時(shí)悵然若失。當(dāng)天下午，她的丈夫又匆匆來(lái)到我的妹妹家，摩托車的扶手上掛著一只活蹦亂跳的大公雞，那是我送表妹大西瓜的回贈(zèng)禮物，而表妹她自己卻沒(méi)再照面。
一晃又快十年了。表哥表妹與我再也未曾相見(jiàn)。我不去找他們，或他們無(wú)事，他們斷然是不會(huì)再來(lái)找我的。當(dāng)年老三表哥找我有事，我沒(méi)能幫上忙，是否因此計(jì)較，甚至忌恨，我不得而知。表妹是我主動(dòng)想見(jiàn)的，見(jiàn)了之后卻無(wú)話可說(shuō)。難道只是因?yàn)樗?，與我才變得如此客氣、如此陌生？似乎并不全是如此。
但愿我想多了。假若我能拋去這些顧慮、猜測(cè)、困惑等雜念，假若我不再害怕他們聽(tīng)不進(jìn)我不能越權(quán)辦事的理由，不再擔(dān)心他們會(huì)給我添麻煩，姑姑的家，還會(huì)是我常去的地方嗎？
秋天是收獲的季節(jié)，也是家鄉(xiāng)的山川色彩斑斕，走在路上神清氣爽的季節(jié)。我說(shuō)走就走的旅行，首站肯定就是家鄉(xiāng)；我在家鄉(xiāng)停留最多的地方，肯定就是妹妹的家。那是我臨家的驛站、是我在省城之外的另一個(gè)家。在回去老家的路上，通往姑姑家的那條小路還在嗎？近日剛剛聽(tīng)說(shuō)，大表哥已經(jīng)因病去世，再也聽(tīng)不到他那途途是道的說(shuō)理了；老四表哥身體很不好，在世的日子也可能不多，一定要去看看。
可不能落了那句俗語(yǔ)的圈套，真的以為，我們與老表之間的情意，不過(guò)是一種表面之親，否則，父輩之間的血脈情緣，不到第三代，就真的“了”了。
（2021年10月5日于武昌南湖 . 桂楓園）
