
白牛寺記憶
賈遠朝
2021年7月24日,中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)《關于進一步減輕義務教育階段學生過重作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見》。至此,由政府主導的“雙減”行動在全國義務教育學校全面展開??吹浇裉斓男W生在不遺余力地減負,我不禁想起了50多年前我們上學的情景。
我們的學校在川北嘉陵江畔一個偏僻的小鄉(xiāng)村,名字叫白牛寺小學。顧名思義,這所學校完全是由一座寺廟轉變而來。寺廟倚山傍水,四周被樹林和農田包圍著。該寺建于何時、何人所建那時沒有能力考證。只是聽說當年老子騎著青牛西行時,來到此地,當?shù)赜幸活^巨無霸的白牛向青牛發(fā)起了攻擊,但力不從心,沒有幾個回合就敗下陣來。人們?yōu)榱思o念白牛的挑戰(zhàn)精神,就在當?shù)亟ㄆ鹨蛔甏蟮乃聫R,名曰“白牛寺”。青牛打敗白牛,也在不遠處的場鎮(zhèn)上建起了青牛廟。
據(jù)說,白牛寺遠離鬧市和人群,香火時斷時續(xù),旺不起來。然而該寺卻利用寺院寬敞而幽靜的環(huán)境大興教育,當?shù)剡m齡子弟不管貧賤都可以免費入學,一時間,寺廟的教學就遠近出了名。解放后,政府直接將這座寺廟轉變?yōu)猷l(xiāng)政府的中心小學校。我們的教室就設在各個神殿里,從初小到高小,各個班級都有自己獨立的教室,并且上課時互不干擾。學校的隊日活動、課間操等就在寺院天井的青石板上進行。天井到正殿有幾個石板臺階,那是校長經常講話的地方。每逢學校有什么重要活動,校長都要在臺階上向全體師生進行動員。
寺廟的門樓很高,從門樓的中梁上吊下一根鐵絲來,鐵絲上穿過一截鋼軌高高地懸著,這便是學校的信號源,方圓數(shù)里內都能聽到學校傳來的鐘聲。每當聽到“當-當-當-”的單聲響后,這就是預備鐘聲,同學們會立即奔向教室,靜坐在座位上恭候老師來上課?!爱敭敚敭敚?,這就是正式上課的鐘聲,老師聽到鐘聲會立即給同學們講課。

說到上課,同學們最喜歡上的還是體育課。因為操場的周邊都是四季長青的樹林,寺院的后庭外還有無數(shù)棵兩三個成人合抱的古柏。古柏的枝頭上常年住著不少的喜雀、白鷺等鳥類。古柏的樹冠很大,給同學們帶來無盡的蔭涼。在這樹蔭下玩耍,感覺就是夏無酷暑,冬無嚴冷。學校的體育器材大都是就地取才而做成的。比如單杠、雙杠都是用竹桿綁在樹上的。上課時,老師簡單地示范后,同學們都可自由地趴上去鍛練。還有從高樹上吊下來用藤條做成的圓環(huán),同學們手抓上去可以做類似于晃秋千一樣的運動。
當時,學校有一名叫陳凱的年輕男老師,他有一獨門絕技,即把身子倒立起來,用手在地上行走,還可以繞操場一周。每當上體育課,他都要為同學們表演一番。當同學們看到他用手掌在地上有節(jié)奏地向前邁進、兩腳直挺挺地指向天空時,便會向陳老師投以熱烈的掌聲和尖叫聲。陳老師也會趁此機會給同學們大講特講上體育課的重要性,要求同學們不辜負好時光,要立志搞好學習和鍛煉好身體。
在操場上,用目光穿過樹林,還可以看到明晃晃的冬水田。每當插秧季節(jié),農民伯伯會駕著水牛把水田平整得如鏡面一般。水牛在田里拉著犁耙,每往前邁進一步,就要在田里激起不小的浪花,浪花輕輕拍打在田埂上,會發(fā)出有節(jié)奏的響聲來。這時,同學們會不由自主地向田里觀望。這樣,農民從種到收,如何把秧苗變成大米的全過程也默默地印在了同學們的腦海里。
學校的學生基本都來自于周邊的農家。丘陵地區(qū)的農民居住一般都是一家一戶的,所以很分散。離學校近的一般在一兩公里,遠則有好幾公里。當時不通汽車,連自行車也沒有。學生不管是大還是小,是體強還是體弱,統(tǒng)統(tǒng)都是自已走路到學校,并且從無人護送。學生的書包一般都是用藍布做成,學生出門時,左肩右斜地挎著書包上學去。書包里裝的除了課本和作業(yè)本外,還要裝一個用來蒸飯的茶盅。因為中午不能回家吃飯,必須在學校吃。每天早晨學生出發(fā)前,家長都要用一手絹包上大米裝在學生的書包里,然后找一根木柴讓學生帶上。學生到學校后,把木柴扔到灶前的空地上,再把茶盅往灶臺上一擺,然后將大米放在自己的茶盅內。等學生走后,做飯的師傅會根據(jù)學生大米的多少往茶盅里加水,然后放在蒸籠上猛蒸。待到上午課上完,同學們會象潮水般地涌向食堂,老遠就會盯上自己的飯盅,從來不曾拿錯別人的。我們拿著自己的飯盅,找一棵涼爽的樹下在石凳上就吃起來。雖然只有單純的白米飯,但我們仍然覺得香噴無比,壓根不知道世上還有“看菜吃飯、量體穿衣”的道理。吃完后,還要走到井臺旁把盅子洗得干干凈凈。
我們家離學校的距離屬于中等,不算遠也不算近,大約在兩公里左右,只是中途還要過一條河溝。算起來每天都要走七八里的山路,但是我們從來沒有把背著書包上學當成是一種負擔,總期待著在路上遇到一個接一個的驚喜。春天,通往學校的小路兩邊油菜花盛開,此時正好遇到一個玩伴,一定要來一場你藏我找的游戲。油菜稞足有一個成人的高度,小孩在里面亂跑亂竄,外邊卻看不出來。還有過小水溝的時候,總要看一下水里有沒有魚兒、螃蟹之類的小動物,如果有的話,就把書包放在石頭上,跳進水里把它摸上來。只是有時忘記了時間,等到抓住魚了卻到校遲到了,老師不讓進教室,問為什么來晚了,這時只好吞吞吐吐地找一些理由,不過,臉上的泥點早讓老師看出了端倪,所以不得讓我們在教室門口站一會兒才進教室。
由于我長期在邊疆工作,幾十年后才回到家鄉(xiāng),不免要步行到曾經我們讀書的地方看一看,可是到了那里卻讓人驚出一身冷汗,當年的白牛寺不見了蹤跡,眼前只是一片撂荒的農田。學校早已搬到了鄉(xiāng)政府的住地。學校建起了樓房,校園窗明幾凈,各類設施一應俱全。和往年不同的是:上學和放學期間,學校大門口站了很多人,他們都是來接送孩子的。
白牛寺,這個曾為無數(shù)人提供讀書的溫馨地方,只能永遠地留在我們的記憶中了。

作者簡介
賈遠朝,四川廣元市人,畢業(yè)于中國新聞學院。從事宣傳新聞工作30多年,有多篇新聞稿見諸于報端。著有《山水之源》、《神兵天降》、《腳下的地平線》等?!渡癖旖怠帆@五個一工程文藝類一等獎。

《市場信息報城市觀察周刊》桂林全媒體運營中心正在運營中
《市場信息報》是一張經濟類綜合報紙,是經中宣部、國家新聞出版總署批準,由國家國資委、廣電傳媒集團主管主辦。
《市場信息報城市觀察周刊》與中國網己達成戰(zhàn)略合作伙伴,中國網屬中央主流媒體單位。
《市場信息報城市觀察周刊》以“推動我國城市建設化進程,關注城市可持續(xù)發(fā)展”為宗旨。目前,開展城市建設、特色小鎮(zhèn)、生態(tài)農村、城市法治、城市旅游、城市建設、城市教育、城市文化、城市產業(yè)、城市管理等16個版塊。報刊聯(lián)動,官方網站市場信息網于2000年4月11日經國家國務院新聞辦批準,上線具備新聞釆編發(fā)布資質。一直以來,官方百度新聞源收錄,搜索穩(wěn)定,目前與搜狐網,鳳凰,今日頭條建立長期供稿合作關糸。
《城市周刊》屬于省級宣傳媒體,國內統(tǒng)一刊號CN14-0016。現(xiàn)通過合作授權,特成立《城市觀察周刊》,桂林全媒體運營中心。
有優(yōu)秀的作品可以推薦到人民日報。海外網,經濟網,人民論壇網,中國網,人民網等。
歡迎各大媒體與我們深度合作。

何蘭青(筆名:谷子)
中國當代詩人、作家、資深媒體人
中國詩詞協(xié)會會員
中國楹聯(lián)協(xié)會會員
中國新經濟觀察雜志(網)華南主任兼總編助理
《市場信息報》責任編輯
桂林:13307736055
北京:18978664227