小的時(shí)候，最快意的事情，莫過(guò)于跟隨大人走人家。十歲以前，我走得最勤、也最留戀的地方，莫過(guò)于外婆家的桂花灣。外婆有好吃的留給我，桂花灣里有許多好玩的伙伴等著我。
桂花灣，一個(gè)不大不小、三面環(huán)山、一面臨水的普通山村，距離我的老家汪家咀約五里之遙。兩個(gè)村子共系一條小河，一個(gè)在上游，一個(gè)在下游。雖然彼此相隔不遠(yuǎn)，但河水彎彎，環(huán)崖繞嶺，去外婆家的那條小路始終傍河而行，很曲折，故往返一趟，幾乎半天時(shí)光。此路中途有一顆很老的桂花樹(shù)，距離河岸百余米遠(yuǎn)。它的軀干只有半邊，據(jù)說(shuō)另外半邊，是在一個(gè)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的夜晚，被“轟隆”一聲驚雷辟掉。剩下的半邊軀干煢煢孑立于路邊，像一個(gè)天然的路標(biāo)，看到它，目的地桂花灣就已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
上世紀(jì)五六十年代，鄉(xiāng)村清一色的土磚瓦房。咋一看，桂花灣與我家那個(gè)村子沒(méi)有什么兩樣，但走進(jìn)村里才發(fā)現(xiàn)，它的住戶人家雖然各自獨(dú)立，但房屋之間相互連通，房屋外觀輪廓鱗次櫛比，內(nèi)部結(jié)構(gòu)縱橫交錯(cuò)；寬窄不一的走廊，把家家戶戶連成一體；大小各異的門洞，將左鄰右舍自然溝通。寒來(lái)暑往，晴日里，大家在天井周圍吃飯聊天、曬太陽(yáng)；雨天相互串門，不用戴斗笠或打傘，娃娃們?cè)谧呃群烷T洞之間到處亂躥；剛從外面回屋、足蹬木屐的老爺爺老奶奶們著急，跟在他們身后呼哧呼哧，不停地吆喝：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，莫把腦殼撞破了！”
這真是一個(gè)很熱鬧的村子。外婆的家雖然處在最東頭，但村東村西，屋里屋外，每一點(diǎn)滴風(fēng)聲和動(dòng)靜，彼此都一清二楚。誰(shuí)家貓子不捉老鼠，誰(shuí)家丟了一只雞，誰(shuí)家夫妻吵架、婆媳拌嘴，等等，大家無(wú)人不知，無(wú)事不曉。但這些都與我們小孩無(wú)關(guān)，我們只關(guān)心誰(shuí)家兒子娶媳婦、誰(shuí)家姑娘出嫁、誰(shuí)家在外工作的人回家了—— 只要有喜事，好吃好玩的大家分享，誰(shuí)還忍心虧待我們小孩呢？
最開(kāi)心的事，莫過(guò)于在部隊(duì)當(dāng)兵的年輕人回家探親。每逢此刻，房前屋后鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。身穿綠色軍裝的小伙肩掛背包，手提行李，英姿颯爽地出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前時(shí)，其父母和兄弟姊妹一個(gè)個(gè)洋洋得意，將喜糖一捧一捧地分發(fā)給大家，小孩們爭(zhēng)先恐后地?fù)?，有的不慎被擠倒在地，搶到手的孩子高興，也故意跟著在地上打滾。當(dāng)天中午或晚上，當(dāng)兵的家人大擺酒席，親戚朋友、前后左右鄰居跟著一飽口福，歡天喜地。如果這位當(dāng)兵的小伙還沒(méi)找對(duì)象，上門說(shuō)媒的聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛把自己熟悉的最漂亮的姑娘介紹給他。對(duì)于軍人，女孩們幾乎沒(méi)有看不中的。我們做小孩的感到很奇怪，為什么穿軍裝的都這么英俊瀟灑，他們個(gè)個(gè)都像那位手持鋼槍、頭戴著大耳棉帽的雷鋒叔叔？
最帥的軍人，當(dāng)屬我的小舅。他當(dāng)兵之前，在縣政府辦公室當(dāng)通信員。沒(méi)穿軍裝時(shí)他就濃眉大眼，儀表堂堂，一身學(xué)生裝穿在身上干凈利落。當(dāng)兵后，他給家里寄回一張兩寸登記照片，瞧他那一身戎裝，頭上那顆閃閃發(fā)亮的紅星、脖上兩枚鮮紅領(lǐng)章，配上他那端莊精致的臉龐和五官，實(shí)在太耀眼了，與銀幕上那些最帥的軍人形象相比，一點(diǎn)也不遜色。更值得家人驕傲的是，他入伍不久即提干，這是無(wú)數(shù)年輕人最羨慕的前程。于是，家鄉(xiāng)給他介紹對(duì)象的絡(luò)繹不絕。在眾多的競(jìng)爭(zhēng)者中，有的是某村最俊俏的“村花”，有的是某工廠最靚麗的“廠花”，有的是某中學(xué)百里挑一的“?；ā被颉鞍嗷ā?，其中的一位名叫菊香的姑娘照片寄到部隊(duì)后，他一眼相中，隨即頻繁書信往來(lái)。菊香常來(lái)桂花灣看望我外婆，不僅外婆喜歡她，大舅、小姨都把她視為親人。她在未來(lái)的婆家忙進(jìn)忙出，似乎從不把自己當(dāng)客人。我每次見(jiàn)到她，感覺(jué)她就是我理想中的小舅媽。她不僅模樣俊俏，而且落落大方，一雙又粗又黑的大辮子，時(shí)而搭在胸前，時(shí)而甩向腦后，那張溫柔親切的鵝蛋臉上，總是掛著溫婉而甜蜜的微笑。舅舅來(lái)信常說(shuō)想念家鄉(xiāng)，想念親人，想念桂花灣里的一磚一瓦、一草一木，但我卻在心里偷偷取笑他：“想老婆了就快回來(lái)結(jié)婚吧”！——我太喜歡菊香“小舅媽”了，希望舅舅快點(diǎn)和她結(jié)婚成家。
可是一年之后，菊香再也不來(lái)外婆家了。問(wèn)我母親何故，她只是說(shuō)“小孩不要問(wèn)大人的事”。菊香的一家親戚與我同村，此前曾將自家門前樹(shù)上成熟的桃子摘下，送給我們嘗鮮，后來(lái)他家的孩子見(jiàn)到我時(shí)，突然惡語(yǔ)詛咒：“誰(shuí)吃了我家的桃子，誰(shuí)就爛牙齒爛舌根”。原來(lái)舅舅與菊香解除婚約了。直到幾十年后，我才從小姨口中得知緣由：她的家庭出身不好，犯了作軍屬的大忌。
遺憾之余，很快又有人給舅舅介紹女友，一位比菊香更漂亮的姑娘闖入舅舅的眼簾。說(shuō)她更漂亮，首先是因?yàn)樗∧w白嫩，其次是面部輪廓宛如精雕細(xì)刻，眉如柳葉，目如秋水，鼻梁削翹，每每開(kāi)口一笑，唇紅齒白，配著那雙嫵媚的眼神，男人見(jiàn)了無(wú)不怦然心動(dòng)。舅舅與她第一次見(jiàn)面后，竟然毫不猶豫地向部隊(duì)申請(qǐng)延長(zhǎng)探親假期，火急火燎與其父母商量，很快辦完婚事。看著他們之間那股子親熱勁兒，連我們這些懵懂無(wú)知、半大不小的孩子們都感到不好意思。沒(méi)想到，舅舅這樣一個(gè)威武嚴(yán)肅的軍人，他在女人面前竟然如此纏綿，如此不顧家人尷尬的表情、別人妒忌的目光。
后來(lái)，舅舅與舅媽幾十年親密如初。事實(shí)證明，舅舅愛(ài)舅媽，不僅因?yàn)榫藡屍粒捎诰藡尩馁t惠和溫情，她對(duì)丈夫、對(duì)孩子的精心呵護(hù)，對(duì)外婆家所有親人始終不渝的關(guān)心、一視同仁的幫襯。舅舅有了孩子以后，家里負(fù)擔(dān)重，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到老家，在縣城交警大隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，整天忙于處理這個(gè)糾紛，參加那個(gè)會(huì)議，有時(shí)開(kāi)會(huì)辦事忙到晚上很晚才能回家；而親戚、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友等找他幫忙辦事、解決問(wèn)題的接踵而至；家里孩子病了，水電出了故障等等，他常常無(wú)暇顧及，都是舅媽一肩扛著。
回想當(dāng)年，我在桂花灣享受的快樂(lè)和溫暖，得益于外婆的恩寵、舅舅和小姨的愛(ài)護(hù)，得益于那個(gè)村子熱鬧而親切的美好氛圍。這種恩寵、愛(ài)護(hù)和熱鬧氛圍，隨著歲月的流逝而漸漸遠(yuǎn)去，緊接而來(lái)的，是縣城與那個(gè)熱鬧而偏僻的鄉(xiāng)村發(fā)生時(shí)空轉(zhuǎn)換 ——外婆去世了，小舅和小姨的家都在縣城。我不在老家了，但每次回鄉(xiāng)，舅舅在縣城的家，無(wú)形之中成了我中途轉(zhuǎn)折的最好處所。
那是一棟兩層樓房，建在一所小學(xué)校園的背后。它鬧中取靜，院墻之外是水田，不時(shí)響起蛙鳴；院子里緊貼一口池塘，幾只鴨子時(shí)而在水面上悠然戲水，時(shí)而在岸上蹣跚而行，被一只大花貓追得到處撲騰。我和妻子的到來(lái)，把舅舅舅媽忙得不亦樂(lè)乎。說(shuō)是一桌便飯，其實(shí)還是七八大碗魚(yú)肉，外加他們自己種的蔬菜瓜果之類；如果沒(méi)趕上當(dāng)天的班車，晚上又在他家樓上歇息，床上的被褥一律全是新的。這樣的停留不計(jì)其數(shù)。我曾想象，假若老家的縣城里沒(méi)有舅舅這個(gè)家，它在我的眼中還會(huì)這么熟悉嗎？
在我母親的心目中，小舅這個(gè)弟弟是她最大的驕傲。從小的切身體會(huì)，也使我和弟妹們深深感到，舅舅的確是個(gè)很優(yōu)秀的男人。舅舅的好，不僅由于他形象出眾，工作出色，而且體現(xiàn)在他脾氣好，待人真誠(chéng)熱心。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他因工作不順利而煩惱，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他因家庭矛盾而發(fā)過(guò)脾氣。這一切，當(dāng)然得益于他身為男人，在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，得益于舅媽這個(gè)他看對(duì)了的女人，是她給他帶來(lái)了好運(yùn)。
然而，僅僅有了這些，似乎還不足解釋舅舅這么好脾氣的來(lái)歷。我總覺(jué)得，在冥冥之中，桂花灣那個(gè)偏僻而熱鬧的山村，那個(gè)生他養(yǎng)他成人的老家，那些曾經(jīng)對(duì)他牽腸掛肚的親人，是否給了他某些樂(lè)觀向上，豁達(dá)自在的基因，給了他戰(zhàn)勝困難、排除煩惱的天生氣質(zhì)？這些也許可以探究，但不一定會(huì)有確切的答案，誰(shuí)也難以說(shuō)清其直接由來(lái)及所以。
清明前后的某一天，我驅(qū)車百余里從省城趕回老家。在一個(gè)毗鄰本村路口的岔道上，突然覺(jué)得應(yīng)去桂花灣看看，看看外婆家的老房子，看看外婆的墳?zāi)?。于是左打方向盤，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，徑直朝桂花灣的方向駛?cè)?。一路上，再也看不?jiàn)昔日的某個(gè)祠堂，看不到多少土磚瓦屋，只見(jiàn)一座座瓷磚墻面的樓房，兩層三層不等，據(jù)說(shuō)其中不少是本地出生、現(xiàn)在家在城里的人，為自己養(yǎng)老而蓋的房子，故目前這些房子都空著，大門緊鎖。一條新修的高速公路穿山而過(guò)，把桂花灣與臨近村莊隔離開(kāi)來(lái)。穿過(guò)路基之下的涵洞，我還想繼續(xù)前行，不料，外婆老家的門口就在身邊。抬眼望去，一條雜草叢生的土路順坡而上，外婆家的土磚房子就在路的盡頭，但門前被一兩米高的蒿草遮蓋。透過(guò)草叢看去，門上一把鐵鎖完全銹蝕，門板似已干裂，正面墻上的兩個(gè)窗戶，窗門已經(jīng)脫落?；仡^再看鄰居房屋，有的與外婆家的房子大同小異，有的家中似有人住，但悄無(wú)動(dòng)靜，偶見(jiàn)淡淡炊煙從屋頂上冒出。好不容易蓬上一位四十歲左右的中年婦女，向她提及舅舅和小姨的名字時(shí)，她先是不停地?fù)u頭，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，接著又回屋里去詢問(wèn)比她年紀(jì)大的婆婆，出來(lái)后連忙告訴我：“這些人都在縣城里工作，再也不回家了。”
是啊，他們?cè)僖膊换丶伊?，但是，他們的破舊老屋還在，那片地基上還可以重蓋新房。
當(dāng)我第二年再去舅舅家，提及他家的老房子，說(shuō)別人都回老家重蓋新房，準(zhǔn)備回去養(yǎng)老時(shí)，他淡淡地一笑說(shuō)：“老屋已經(jīng)垮了，讓它去吧，不再重蓋了——我還回那里干啥！”
他的笑容還是那么悠然，笑得還是那么自在。他已經(jīng)八十歲的人了，但凡不認(rèn)識(shí)他的人，誰(shuí)都以為他不過(guò)六十歲而已。坐在他身邊的舅媽也跟著他面帶微笑，同樣不像是年過(guò)古稀之人。
兩位長(zhǎng)輩的笑容，宛如桂花灣的桂花一樣幽雅、一樣芬芳。不過(guò)，不知那棵很老的桂花樹(shù)、那棵被悍雷辟去一半的桂花樹(shù)是否還在，是否還孤獨(dú)地站立在那條路邊。
