坤叔(鄉(xiāng)村傳說)
文/鐵韋
二
討了婆娘的坤叔改頭換面，像變了個人似的，一改往日的低沉，懶散性子。隊上出工也不三天打漁，兩天曬網(wǎng)了。甚至還主動請教用牛老師傅海麻子怎么犁田耙土。海麻子姓劉，四十來歲，家里娃兒一大撂，八個子女，四兒四女，站成行，就像排比句，落拓有加，這樣的家庭注定是要忍饑挨餓的。家里常年瓜菜代糧，一家十口人開飯就像食堂一樣，碗筷亂響，桌子坐不下，就圍著，夾點(diǎn)無油水的咸菜門檻上或蹲或坐著。一家大小年頭到年尾沒見穿過一件好衣服，通常是海麻子穿舊的給大兒子，大兒子個長高了就給二兒子，在海麻子家，衣服就如同賽場接力棒不停地傳遞下去，直到衣服完全破敗，紗線爛了，才做作抹桌子灶臺的抹布發(fā)揮余熱。
生活的艱難重負(fù)壓得海麻子透不過氣來，四十歲的人衰老得如同六十老漢，他只能忘命勞作，多賺一點(diǎn)工分，多分幾斤稻谷，孩子們就少挨一分餓。海麻子作田出身，大字不識幾個，但莊稼田間手藝精湛。又犁得一耙好地，隊長安排他做了用牛組長，隊上四條水牛交他管理。隊長的要求只一條，不誤農(nóng)時，全隊百八十畝田土犁耙就由海麻子負(fù)責(zé)。海麻子手底下有四個人。
坤叔，飯婆，老章，端陽子。
飯婆姓何，叫何金，名字里帶金，生活里卻窮得叮當(dāng)響，三十來歲的人活象一個小老頭。臉上過早地起了皺紋，人老實(shí)得阿彌駝佛，又沒丁點(diǎn)牌氣，用鄉(xiāng)下話形容，就是一條好用的牛，叫他干啥就干啥，讓他往東必不會向西。因死鬼父親是個地主，其父本來是個敗家子，嫖賭逍遙，還吸鴉片，家產(chǎn)被他敗了個七七八八。本來這樣也好，最好敗光，敗光了就不會有后來的批斗壓迫了，可這死鬼父親偏偏在解放的前一年得急癥一命歸西了。還余得有些田地家財，致解放，妥妥的標(biāo)準(zhǔn)地主，因?yàn)槭堑刂麽套樱瑳]人敢嫁，所以至今單著和老母過活。他食量大，幾乎沒吃飽過，看到能吃的管它生熟就往口里放，像餓鬼投胎，八百年沒吃過飯一樣，因此隊上社員給他起了個外號，叫飯婆。至于本名只有在記工本上和大隊批斗會上顯示。大隊每年是要開一兩回批斗會的，大隊里七八個地主崽子輪著站臺上佩牌子戴高帽(一種象擴(kuò)音喇叭一樣的紙殼帽子)高帽前面寫著地主崽子何金，再一個大大的黑叉。老章也是地主崽子，大上飯婆十歲，老章是成了家的，他頭腦靈活。拍馬屁，做自我揭批反省很順溜，見干部點(diǎn)頭哈腰裝老實(shí)。因此地位比飯婆高，至少沒上過大隊斗爭臺，雖然也掛牌游過堤(湖區(qū)管游街為游堤)，但遠(yuǎn)沒有上臺受辱示眾那么丑。
端陽子姓黃，個子矮小，年齡跟老章相仿，出身貧農(nóng)，其實(shí)端陽子父親是個工商資本家，家產(chǎn)遠(yuǎn)大于飯婆家?？啥岁栕痈赣H五毒俱全，四五年就把家產(chǎn)敗個精光，還欠了一屁股債。一家飯都吃不飽，端陽子讀了幾年書，可他不愛學(xué)字，不愛學(xué)堂。家中敗落后，書自然是念不成了，又無以營生，只十幾歲就去當(dāng)兵了，先是在劉國正的六六二師給劉國正當(dāng)馬夫。長沙戰(zhàn)役時六六二師和日本人碰了個面就潰敗了，陰差陽誤沖散了的端陽子竟然遇到了共產(chǎn)黨的游擊隊。本來游擊隊見他是國軍正規(guī)士兵，料想軍事技術(shù)還是過硬的，一番思想工作下來會成為游擊隊骨干，卻不料端陽子連槍都不會放，他只會看馬。膽子比菜籽還小，跟了游擊隊兩個月便向隊長告辭，隊長心慈，叮囑一番便放他回去。也幸虧在游擊隊呆過兩個月，后來翻舊帳查五代時，端陽子當(dāng)過國軍馬夫的事被人揭露，端陽子對調(diào)查人員說，他當(dāng)過國軍馬夫不假，可他后來還參加了共產(chǎn)黨游擊隊，并說出了隊長及政委名字，身高特征。只是由于身體吃不消才沒有堅持下去，但絕對沒有背叛革命，是忠于革命的。調(diào)查人員見他還有如此際遇，便反映上去，從此就再沒人找他的麻煩，大約是調(diào)查屬實(shí)的。端陽子大智沒有，小聰明卻不斷，見風(fēng)使舵傍硬邊是他的強(qiáng)項。坤叔是革命的退伍軍人，按理來說是不應(yīng)該混在這樣一伙人里面，但他懶于農(nóng)活，其他組不要他，隊長便將他安排在耕田小組。坤叔有軍人榮譽(yù)加持，在這個奇葩組合里活得自由自在，除了海麻子，他就是名副其實(shí)的二當(dāng)家，權(quán)力得很。
平常坤叔在用牛組這個小團(tuán)體里呼小風(fēng)得小雨，飯婆他們對他仰視，由著他吊兒郎當(dāng)，偷奸?；?/p>
不過坤叔心地善良，除了偷偷懶耍耍滑外，其它沒得說。從來不把飯婆他們當(dāng)外人看，也不分什么階級界限。家里煨了紅薯包米什么的也帶給組里同伴吃，甚至于有積極分子打壓侮辱飯婆他們時，他還出頭頂事。因此大家也拿他當(dāng)?shù)苄只镉?，坤叔成親時大伙還湊了錢買了個洋臉盆當(dāng)賀禮，關(guān)系算是穩(wěn)扎，算得上坤叔的朋友。
坤叔就這樣在隊上用牛組里熱情洋溢的干著活計，其實(shí)這樣的日子也很好。平順安逸，社會絕大多人都是這樣平凡安靜過完一生的。可歌可泣的英雄事跡要在那崢嶸歲月里才可發(fā)生，萬人仰慕，燦若星瀚的光輝要在特定的歷史點(diǎn)放亮。普通眾生只能是默然安渡生命的歷程。
農(nóng)村的生活簡單地重復(fù)著，日出而作，日落而息。
待到六月雙搶農(nóng)忙時季，坤叔的媳婦懷上了，女人的花信己兩個月沒來。請大隊的接生婆來看了一回。那年月不像現(xiàn)時節(jié)，懷個孕都隆重稀奇，重視無比，三大姑八大婆都知曉。那時女人有了身孕是很平常的，沒那個嬌貴，照樣出工干農(nóng)活，照樣打理家務(wù)。大隊接生婆姓譚，五十多歲，識幾個字，土改那陣子跟著醫(yī)療隊學(xué)過幾天護(hù)理，后來便當(dāng)起了接生醫(yī)生，當(dāng)然是無證的，不僅無證，人體結(jié)構(gòu)也不知，管子宮叫茄子，臍帶消毒？什么是消毒，不懂，手術(shù)剪刀？不存在的，那是什么洋玩意，是不是剪刀?？隙ú皇?，師傅說臍帶不能用鐵剪，原因？沒有原因，反正太師傅就是這么傳下來的。
吳秀英的肚子一天天凸起來，過了農(nóng)歷年，眼看就要生了。這天吳秀英剁豬菜喂豬的時候發(fā)作了，出了羊水，坤叔趕緊請了譚接生婆過來，當(dāng)然稱呼上不能叫接生婆的，應(yīng)該喊醫(yī)師，譚醫(yī)師，人家都這么叫的，譚醫(yī)師也習(xí)慣了這份尊稱。
譚醫(yī)師還是很有職業(yè)道德的，急急地背了箱子隨坤叔趕來。坤叔住村西頭，譚醫(yī)生住村東邊，相距有五六里地。別看譚醫(yī)師五六十的人了，身子骨卻好得很，靈話勁霸于年輕人，走路不比坤叔慢，三步五趕的，六里地半個小時就趕到了。
坤叔趕回家時，家里己來了幾個鄉(xiāng)鄰，都是幫忙的，海麻子老婆見坤叔回來了。趕忙拉著坤叔說“進(jìn)屋，你堂客快生了"
吳秀英與前夫己生育了一個孩子，這是二胎，自己多少有些經(jīng)驗(yàn)，坤叔走后一會，肚子一陣陣痛，感覺自己是發(fā)作了。便對公婆說“媽，我可能要生了"坤叔娘扶了媳婦進(jìn)房上床。
胡大爺一聽，急忙去喊了幾個鄉(xiāng)鄰婆娘，自己一男人，這種事女人家經(jīng)驗(yàn)足，尤其是海麻子老婆金連生了八個，其生產(chǎn)水平絕對豐富，抵得上半個接生婆。
譚醫(yī)師進(jìn)房看了秀英情形，吩咐道，燒堆火，拿過碗來。
“拿碗干啥″坤叔有些不解，但沒說出來，從碗柜里拿兩個碗過來。胡老爹抱了一梱干柴就在房間里燒了一堆火，此時秀英己快生了，汗珠子沿臉膚淌流，金連沖胡老爹說，“快生了，男人家出去一下”。
女人生孩子，男人是不能一旁看的，這是習(xí)俗傳統(tǒng)。
譚醫(yī)師掀開吳秀英蓋著的被子，幾個女人上前脫了秀英衣服。譚醫(yī)師右手一摸秀英下邊，道，‘開了″，洋水已濕了大片床。
坤叔父子，還有間訊過來們海麻子在門外急煩不安。
一會聽到里面上，“頭出來了"
一會又聽譚醫(yī)師叫呼，“出來了出來了。還蠻順暢的″。
接著又聞譚醫(yī)師的聲音“快打爛碗…″余下便沒聲音了，里面一陣嘈雜。
海麻子問他老婆金連，“瓷片燒了沒有"
“燒了，燒了一會，燒得燙手了呢，譚醫(yī)師在割臍帶″
一會一聲嬰兒哭聲傳來，接著譚醫(yī)師的喊聽“打盆熱水來"。
秀英是順產(chǎn)，好似一切都平安，胡老爹有一點(diǎn)遺憾，因?yàn)槭莻€女娃。接著胡老爹又釋然了，管她男娃女娃都是我老胡家的種，再說兒媳婦還年輕還可生二胎生三胎不是。
然而世上事往往是變幻難測的，最偉大的人物都可能陰溝里翻船，何況普通凡夫俗子，命運(yùn)更是難于把控。
產(chǎn)后幾天，秀英母女便開始低燒，開始以為是涼著了，全家不大注意，胡老爹吩咐熬了些紅糖姜水給母女喝下。卻不見好轉(zhuǎn)，過了幾天愈發(fā)嚴(yán)重起來，坤叔請了大隊赤腳醫(yī)生過來，赤腳醫(yī)生當(dāng)然是沒有什么大本事的，把了脈，摸下額頭，開了退燒感冒之類的藥，囑咐莫著涼之類的話就走了。又過了幾天，母女卻愈發(fā)嚴(yán)重了，娃兒不吃奶水，閉口。秀英也高燒起來。坤叔一家慌了，父子商量著還是去鎮(zhèn)上醫(yī)院看一下。坤叔喊來了海麻子他們，扎了簡易轎子抬著母女倆去了鎮(zhèn)上衛(wèi)生醫(yī)院。鎮(zhèn)上醫(yī)院不遠(yuǎn)在波街上。七八里地，個把小時就到了。其實(shí)那時的所謂鎮(zhèn)上醫(yī)院醫(yī)生水平，醫(yī)療設(shè)備極其簡陋。經(jīng)過一番問看摸，簡單地化驗(yàn)都沒有，不是其他原因是沒那設(shè)備條件，鎮(zhèn)上醫(yī)院動個小手術(shù)，打個吊針還是可以的，其他的就無能為力了。醫(yī)院醫(yī)生討論一番，得出的結(jié)論是娃兒得的是破傷風(fēng)，吳秀英得的是產(chǎn)褥風(fēng)。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)來講就是消毒不全，宮內(nèi)有淤積血塊。破傷風(fēng)是難治的，何況那時的鎮(zhèn)醫(yī)院，既沒條件也沒藥物，宮內(nèi)淤血要清宮，擱現(xiàn)在是小事。但那時是大事大病，鎮(zhèn)上醫(yī)院住了幾天沒見好轉(zhuǎn)，眼看大人小孩都不行了，醫(yī)生明確了態(tài)度，他們無能為力，病太厲害了，只能出院或轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院？不可能的。最近的縣醫(yī)院也百多里路，并且鎮(zhèn)醫(yī)院告知他們，縣上醫(yī)院也難治好，到省醫(yī)院才有希望。吳秀英隱約知道了自己情況，滿眼噙淚說“咱不治了，回家吧"。那年代，農(nóng)村人飯都吃不飽，哪有錢去省城大醫(yī)院治病。
出院第二天，娃兒就走了，是用牛組的飯婆和端陽子幫著料理的，找?guī)讐K木板子釘上。安慰坤叔道“這是個化身子來討債的″。叫坤叔不要記掛，鄉(xiāng)下傳統(tǒng)說法，凡是未成年們孩子走了都是來討債的化身子。鄉(xiāng)里小孩淘氣時，大人就會罵“你這個化身子，老子前世冒做得好事"以泄怒氣。
飯婆和端陽子將小柩埋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，坤叔被老章他們拉住，跪向南邊，悲慟萬分。
俗話說，屋漏偏遭連夜雨，船破又遇頂頭風(fēng)。人要背起時來，神仙都難救。醫(yī)院對吳秀英的病沒有預(yù)計錯，在小孩走后幾天。吳秀英悲病交加，也一命歸陰。
胡家不到一個月連走兩人，從生機(jī)旺盛的大家子變成冷落寞靜。胡家屋子顯得有些陰森，鄉(xiāng)人迷信，晚間門窗緊閉，人不出屋，就是平常幾乎天天來來胡家串門的飯婆也絕腳跡了。
辦完后事，經(jīng)此一番折騰變故，胡家是掏空了家底。也有些吃不上白米飯了，也要瓜菜代了，吳秀英前夫家有一哥哥，見侄兒無有著落便將坤叔寄子接了回去，坤叔也不好阻攔。
坤叔家又回歸到一年前的樣子，實(shí)際上還不如，比之前多了悲苦多了窮困。
“這是命啊″胡老爹坐在屋外禾場邊的一截枯樹上叭著旱煙嘆息，可見凡事不管努力與否，八字不好終究一場空。
