——題記
作者以訪(fǎng)談錄的形式牽引出了一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事，老四奶奶是一個(gè)纏過(guò)足的，生于1917年辛亥革命后的女性，那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代。裹腳，10歲做童養(yǎng)媳，這一切正是舊時(shí)代的印記，1938年她受新時(shí)代新思潮的影響，無(wú)怨無(wú)悔支持自己的丈夫去延安參加革命……苦苦等待12年，期間音訊全無(wú)……革命成功，等來(lái)的卻是丈夫在延安又結(jié)婚的消息，最親的人成了最遠(yuǎn)的仰望……她的處境是尷尬的。沒(méi)有呼天搶地的悲憤，也沒(méi)有傷心欲絕的哀怨，她把如此黯淡的生活，當(dāng)作命運(yùn)的恩賜領(lǐng)受下來(lái)。
作者以簡(jiǎn)單的筆觸交代了老四奶奶坎坷的一生：“她10歲到旗桿院，65歲去世，其中在蘭州住了10年，在旗桿院里住了45年……”。
尷尬和無(wú)奈是這個(gè)故事的基調(diào)，很多次我想追問(wèn)她在旗桿院等待的這么多年是怎么度過(guò)的？我記得一位作家說(shuō)過(guò)“三十年基本上是一個(gè)女人的一生了”，作為人，作為一個(gè)有血有肉的女人，一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕女子，在最具生命創(chuàng)造力的美好年華里，怎么做到無(wú)怨無(wú)悔地等待，怎么說(shuō)服自己不要有一絲一毫的動(dòng)搖？那是一種多么無(wú)可奈何的孤絕？作者沒(méi)有寫(xiě)這一段，我也不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來(lái)晾，那種要求本身就是殘酷……所以很多次我欲言又止，不敢再追問(wèn)?？墒沁@一杯苦酒，一個(gè)人怎么咽下？咽不下去，所以省略，所以刪除，從這刪除，我看到了一種人性中的神性——愛(ài)和悲憫；也看到一種人性的軟弱——無(wú)力感和恐懼。
這樣的抒寫(xiě)，帶有逃避現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。但是躲不開(kāi)的是從故事里走出來(lái)的那個(gè)人——老四奶奶：她的坎坷、她的磨難、她的等待、她的喜悅與憂(yōu)傷……還有此后多年延綿的命運(yùn)，雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。
1971年，她被從老家接到了蘭州。給丈夫的大兒子幫著帶孩子，很辛苦，但是她是幸福的，因?yàn)榫嚯x她的丈夫近了。她舔干凈自己的傷口，吞下過(guò)去所有的委屈，全身心地投入到這個(gè)家庭。她把愛(ài)、希望、善良、包容、寬厚教給孩子們。
文中有幾個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了我。每天撿菜葉喂雞，撿煤核，照顧孩子，承擔(dān)全部家務(wù)，因?yàn)槔p足，干活時(shí)總是跪在地板上，很賣(mài)力……那種奮不顧身的樣子——仿佛三十多年的孤寂使她心中有太多的愛(ài)需要釋放。在這個(gè)家里她似乎找到了足夠大的盛放這愛(ài)的容器。
另一個(gè)打動(dòng)我的細(xì)節(jié)是，每次爺爺借口下樓喂雞，都會(huì)偷偷塞給“我”的2塊錢(qián)，讓“我”帶給姑奶，姑奶病重回老家的時(shí)候居然攢了500多元，也就是說(shuō)十年來(lái)爺爺每次給她的2元錢(qián)她從來(lái)都沒(méi)有舍得花掉一分，全部存了下來(lái)，小小的2元錢(qián)，成了一種信物，印證了他們心中是有彼此的。爺爺病重住院期間，老四奶奶每天變著花樣為他做家鄉(xiāng)的面食，因?yàn)樗浪钕矚g吃家鄉(xiāng)的飯菜。不難看出這是她與丈夫僅有的交集，她是欣喜的，知足的。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，“我”給2元錢(qián)時(shí)，每次姑奶都會(huì)問(wèn)，你爺爺說(shuō)啥了沒(méi)？說(shuō)明她還是有所期盼的。正如作者文中寫(xiě)到，“老四奶奶是個(gè)苦命的人，她的苦，不是身體的病痛之苦，也不是生活的艱辛之苦，是內(nèi)心不離不棄的等待之苦。她一輩子無(wú)兒無(wú)女，就是在苦苦等待——等待一個(gè)承諾，等待一個(gè)交代，等待一個(gè)認(rèn)可?！?/p>
這“等待”二字是《豐碑》一文最“痛”的點(diǎn)，“不光是老四奶奶之痛，也是旗桿院所有人之痛，是時(shí)代之痛，是國(guó)家之痛”，這種“痛”使后人一次又一次地拷問(wèn)自己的靈魂，所以他想寫(xiě)一寫(xiě)老四奶奶的故事，想為老人立個(gè)碑，他終于在作者的文中，在與作者的訪(fǎng)談中哭喊出：“姨姨——對(duì)不起！”這一喊——驚天地，泣鬼神，刻骨銘心，痛徹心扉！這一聲也是替旗桿院所有后人們喊出的——因?yàn)椤拔覀儭辈荒茉佟巴础绷恕Ｗ髡哂蒙罟P行文至此：壓抑多年的“痛”噴薄而出，得以全部釋放，釋放之后，進(jìn)而轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的愛(ài)，這愛(ài)——有擔(dān)當(dāng)、有氣魄，令人動(dòng)容，蕩氣回腸！
從一而終的思想，以理殺人的文化，是造成老四奶奶的悲劇命運(yùn)的根源。
記得徐曉在《永遠(yuǎn)的五月》中寫(xiě)到：“作為人，作為女人，當(dāng)你在任何角色中都面臨困境的時(shí)候，該怎樣論證活著的正當(dāng)性？作為歷史的參與者，作為悲劇的見(jiàn)證者，該怎樣保持內(nèi)心的高傲和寧?kù)o？”然而她終于還是在這種困境里活著。誰(shuí)愛(ài)得最多，誰(shuí)就注定是個(gè)弱者。因?yàn)閻?ài)，她沒(méi)有掏穴別居另成家室，因?yàn)閻?ài)，她不舍自戕，而使活著的人背負(fù)罵名，因?yàn)閻?ài)，她在原地苦苦等候。即便是精神尊嚴(yán)的極限受到挑戰(zhàn)。
三爸作為參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的軍人，在老四奶奶走后近40年，在自己年近八旬的今天，能喊出：“姨姨——對(duì)不起”這樣溫情的話(huà)語(yǔ)，瞬間讓人淚目，他的形象在我心中霎時(shí)高大起來(lái)，盡管這一切不是他的錯(cuò)，卻是他的“痛”，他以一個(gè)人應(yīng)有的良知，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)，排除萬(wàn)難，做通母親的思想工作，接來(lái)了老四奶奶，使無(wú)兒無(wú)女的老人在離開(kāi)人間的最后歲月里，享受到了天倫之樂(lè)，釋放了強(qiáng)大的母愛(ài)，彌補(bǔ)了些許遺憾，我為他的擔(dān)當(dāng)喝彩，不愧為共和國(guó)的軍魂。他是我心中的另一個(gè)豐碑。
1938年四爺爺勇敢地奔赴延安，加入到革命的洪流中，本身就是英雄。他的身上有濃厚的英雄主義色彩，老四奶奶的苦難因他而起，但似乎又不能全部怪他，畢竟為了革命他一走就是十二年，槍林彈雨，出生入死，他以為她不會(huì)等了，但當(dāng)他回歸，看到還在原地等候的她，內(nèi)心生起多大的驚濤駭浪，痛苦煎熬，他的心里才是最苦的……從他每次都會(huì)找借口下樓喂雞偷偷給小孫子2元錢(qián)，讓帶給姑奶奶，我們看到了人性中最柔軟，最本真，最閃光的東西——人性的光輝。這2元錢(qián)像電影里的蒙太奇手法，深深地定格在我們腦海里，它代表著無(wú)數(shù)次殷切的問(wèn)候，殷情的囑托！
如果我的文字還不算蒼白，那是生活本身足夠豐富和厚重。通讀完訪(fǎng)談錄，我的內(nèi)心久久不能平靜，同為女性，良知和道德感促使我不得不提起筆來(lái)，為了老四奶奶悲苦的命運(yùn)，為她這一生——深摯的癡愛(ài)、不渝的忠貞，寫(xiě)下濃墨重彩的一筆！
作者筆下的故事，緣起1927年的大院童養(yǎng)媳，老四奶奶縱使再苦再痛，也已經(jīng)離開(kāi)讓她魂?duì)繅?mèng)縈，葉落歸根的四合院40年了，這個(gè)動(dòng)人的故事歷久彌新，仍久久回蕩在百年旗桿院優(yōu)秀兒女的筆下，這讓我及許多像我一樣好奇的讀者去思考，去尋找，去挖掘，我只找了一個(gè)字——“愛(ài)”。旗桿院的每一個(gè)人都愛(ài)著她，敬重她，懷念她。
每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛和無(wú)奈。四爺爺和老四奶奶的故事，正是中國(guó)革命發(fā)展的微縮，的確，當(dāng)年去延安的許多革命者都又成家了，造成了無(wú)數(shù)個(gè)像老四奶奶一樣處境尷尬的女人。但當(dāng)人生走過(guò)了足以使你回頭遙望后來(lái)者的路程之后，你便會(huì)懂得，每一代人都有不同的使命，每一個(gè)人的每一個(gè)階段都有不同的使命！四爺爺，老四奶奶，他們這一代革命的先驅(qū)，他們的使命就是要為了革命犧牲自己的幸福！為了大家犧牲小家的幸福，他們都是歷史的豐碑。
歷史是沒(méi)有辦法更改的，但面對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)是必須有的。作者作為晚孫輩，能為沒(méi)有名分的“裹腳”童養(yǎng)媳——老四奶奶，秉筆直書(shū)，樹(shù)碑立傳，足見(jiàn)其使命擔(dān)當(dāng)，崇德向善，義薄云天。
文章發(fā)出那一刻，讀者反響強(qiáng)烈，紛紛留言，為旗桿院后代的真情厚愛(ài)、家國(guó)情懷、使命擔(dān)當(dāng)點(diǎn)贊，無(wú)數(shù)讀者用感動(dòng)的淚水為老四奶奶立起了另一座永恒的豐碑！
在1982年的那個(gè)早春，雪后的中午，乍暖還寒，作者獲贈(zèng)的那支筆——當(dāng)是抒寫(xiě)春秋的鐵筆！
作者簡(jiǎn)介
蘇芊紅，女，甘肅靖遠(yuǎn)人，現(xiàn)居蘭州。自主經(jīng)營(yíng)者，主營(yíng)李白斗酒詩(shī)百篇喝的那個(gè)酒。愛(ài)好詩(shī)歌、散文！
摯友送我雅號(hào)：三味酒屋，一曰書(shū)香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬煉——不舍愛(ài)與自由！
