我的名字緣由
陳移妹
農(nóng)村一般女孩的名字都是花啊月啊，或者玉啊仙啊，而我這名字就比較特別。我自小至今從沒離開過家鄉(xiāng)，當(dāng)了三四十年小學(xué)老師，現(xiàn)已七十五歲了。村里曾有不少人問我咋取這個(gè)名？還有的問，妹子，你是從哪移來的？我也多次問爸爸，取這名字有什么由頭？爸爸起初不願(yuàn)回答，后來覺得我長(zhǎng)大了，才說出他們?yōu)槲胰∵@名字的緣由。
解放前，我家是種田人家。爸爸種田，農(nóng)閑到碼頭做腳夫；媽媽忙家務(wù)還忙喂豬養(yǎng)雞把一個(gè)家操持的雖談不上富余，但也不愁溫飽。不到四十歲的爸媽已有了二男三女五個(gè)孩子。老大十七歲，最小的女兒也有四歲。一家充滿溫馨和生氣?？吹酱髢鹤幽贻p力壯正當(dāng)時(shí)；老二老三一兒一女都已十歲出頭，家里家外事多少也能搭把手；父親就想在外多攬點(diǎn)活多掙點(diǎn)錢；母親想再多養(yǎng)點(diǎn)豬和雞，多換點(diǎn)錢。張羅為大兒子娶個(gè)媳婦。這日子越過越有盼頭。但一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難破碎了這個(gè)家。也破碎了他們想把日子過好點(diǎn)的夢(mèng)想。
戰(zhàn)亂中的 一九四四年，十七歲的大哥，在立夏節(jié)前三天，正與爸在田里忙農(nóng)活。突然告訴爸說，他頭很疼，回家里又連續(xù)幾天高燒。請(qǐng)醫(yī)師，吃中藥，絲毫不見好轉(zhuǎn)。他被高燒燒得說胡話還大喊大叫，我病會(huì)好的！不會(huì)死的！我還要幫家出力氣！但只幾天時(shí)間就不行了。他在彌留之際，雙眼直直看著爸媽說，“我是真不忍心，也不甘心?。 ?。此刻，他的父母心里更是不忍和不甘?？吹酱髢鹤舆@么健壯，這么能干，好幾家的姑娘都已看上了他。父母正想多攢點(diǎn)錢，為老大張羅婚事哪。誰知僅僅幾天就陰陽兩隔了。老大走后沒幾天，父母還沒從失子的悲痛中緩過勁來，九歲和四歲的兩個(gè)女兒又相繼連續(xù)發(fā)高燒。九歲的老四似懂非懂，奄奄一息時(shí)仍然央求媽媽說，媽，我不想隨大哥去那么遠(yuǎn)的地方，我要這個(gè)家，我要爸媽，再過幾年我就能幫你干活了。四歲的老五快不行時(shí)仍偎在媽媽的懷里，讓媽媽緊緊抱著她，輕輕拍拍她。小眼神充滿了對(duì)生的渴望，對(duì)愛的渴望，對(duì)媽的依戀。直到咽氣時(shí)還掛著淚水。一個(gè)多月，僅僅四十天啊，白發(fā)人送黑發(fā)人，送走了三個(gè)兒女。當(dāng)父母的真是有千般不舍，萬般愧疚啊。三個(gè)兒女走了不久的那些天，我媽一早還是習(xí)慣地喊他們起床，走到床邊一看，被子空空，又禁不住大哭一場(chǎng)。整日以淚洗面。我爸總覺得自己無能，沒保住他們，連隨他們而去的心都有了。
三個(gè)兒女夭折后，緊接著六頭六十多斤的豬又不明不白地暴死了。養(yǎng)豬是普通農(nóng)家重要的經(jīng)濟(jì)收入。真是雪上加霜??！災(zāi)難接二連三的降臨，又招來了不少閑言碎語。有的說遇到鬼了，有的說發(fā)瘟疫了，有的說房子風(fēng)水不好，犯沖了。有的甚至唯恐避之不及……?？偠灾@房子是不能再住了。
決定拆去老屋爆曬去晦氣，原地再重蓋一個(gè)新房。這對(duì)溫飽都勉強(qiáng)的農(nóng)家談何容易！不重蓋又怕災(zāi)難再次降臨，唯恐面臨滅頂之災(zāi)。萬般無奈，心力交瘁的父母帶著僥幸活下來的一兒一女，求親告友，幫助出錢出料出力，並歷盡千辛萬苦才蓋了新房。舊房拆了，全家借擠一間公房；新屋剛蓋了一個(gè)毛坯就搬了進(jìn)去。一拆一蓋，通過通風(fēng)暴曬起到了消毒殺菌的作用。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的新房里媽媽先后生下了我的小哥哥和我。為了記住這一場(chǎng)家庭變故，為了懷念死去的三個(gè)兒女，更為了祈福辭舊迎新。爸媽給兒子取名移生，而給我取名移妹。
難怪我的爸媽都不願(yuàn)說出我這名字的由來。連續(xù)失去三個(gè)兒女，是他們一生的痛。事過這么多年，當(dāng)爸告訴我這些時(shí)，布滿皺紋的臉上仍全是淚水，我也不禁失聲痛哭。心疼三個(gè)早逝的兄姐；心疼爸媽與兒女生死別離的苦楚與無奈。
其實(shí)事后經(jīng)分析，老大得了腦膜炎，又傳染給老四老五。但他們對(duì)傳染病一無所知，無能為力。
想起我三個(gè)兄姐的悲慘命運(yùn)，聯(lián)想到這兩年的抗疫，我感慨萬千。腦膜炎與自去年爆發(fā)新冠肺炎相比，無論病情的復(fù)雜與后果還是傳染的速度與廣度，都不能相提并論。至今全世界的新冠肺炎患者累計(jì)巳近二億五千人。 近五百萬 人被奪去寶貴生命，造成無數(shù)家庭的不幸。然而，我們國(guó)家卻因?yàn)橛悬h和政府堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，防控得力，救治及時(shí)，不知挽回了多少生命，挽救了多少家庭。我真真切切地慶幸自己生活在社會(huì)主義的祖國(guó)又恰逢太平盛世，才有了這歲月靜好，親人無恙。
（俞榮斌修改整理）
換一換
