父 親 的 畫
——李竹修

又是一個(gè)父親節(jié)來臨。不知不覺,父親離開我們已經(jīng)26年了。
每當(dāng)看到他的老朋友、老同事家中懸掛著他的字畫時(shí),我便悲從心涌,難以自制。
今日且讓我的思念化為文字,穿越時(shí)空,寄往天堂。
父親李孟麒,湖南長沙市雨花區(qū)人。1949年7月畢業(yè)于湖南大學(xué)商學(xué)院,畢業(yè)后即參加革命,隨解放軍南下步行至邵陽,參加了邵陽的解放。
先后在邵陽地區(qū)財(cái)委、經(jīng)委、煤炭局工作過。
父親一生博學(xué)多才,工作能力較強(qiáng)。他學(xué)的是金融會(huì)計(jì),卻會(huì)簡單的建筑設(shè)計(jì),通基建施工,懂機(jī)械制圖。
對(duì)琴棋書畫都有興趣,吹得一口好簫,還愛好古典文學(xué),常寫些七言、五言律詩。
最難忘的是在WG的抄家風(fēng)波中,為防止被造反派抄到“黑材料”,母親把父親寫著詩詞和隨感的筆記本一頁頁撕下來浸泡在腳盆里,然后揉碎,讓我一小點(diǎn)一小點(diǎn)地扔到公廁里。
母親不敢燒毀,因?yàn)榕聼熿F引起注意。
由于母親的警覺謹(jǐn)慎,后來造反派來抄家,沒有找到父親任何文字上的罪證。(現(xiàn)在看來真是可惜了)
父親因家庭出身不好,屢受左傾路線迫害和打擊。
1957年內(nèi)定為中右,降職降薪。爾后坎坷一生,到最后才享受副師級(jí)離休干部待遇。職務(wù)卻一直未落實(shí)。
命運(yùn)對(duì)父親的這些不公,在當(dāng)時(shí)也只是社會(huì)中的一斑。
然而父親總是能堅(jiān)韌地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
無論是在繁忙的工作中,還是在挨批斗,乃至住牛棚勞動(dòng)改造的日子里,直至白發(fā)蕭蕭的古稀之年,他都能從生活中自尋樂趣,頤養(yǎng)心性。
父親對(duì)繪畫情有獨(dú)鐘,并頗有造詣。正因如此,使他離休之后仍兼:湖南省老干部書畫協(xié)會(huì)常務(wù)理事,邵陽市老干部書畫協(xié)會(huì)副會(huì)長等職。
離休后,他常奔走于省、市老干活動(dòng)中心,參加會(huì)議,組織活動(dòng),籌備畫展,忙得有滋有味。他的字畫多次在省市老年書畫比賽中獲獎(jiǎng), 多次參展,選入畫冊(cè)。
《邵陽日?qǐng)?bào)》也多次用父親的畫作刊頭。他的老朋友、老同事都以擁有他的字畫而高興。
記憶中,父親畫畫的淵源是WHD革命前。那時(shí)他在邵陽地區(qū)煤炭局工作。每到“十一”“元旦”等節(jié)日,專署大院門口就要張燈結(jié)彩,張貼對(duì)聯(lián)。
于是節(jié)日前夕,機(jī)關(guān)事務(wù)科的同志就會(huì)送來許多紅紙、彩紙和顏料,請(qǐng)父親書寫對(duì)聯(lián)。這時(shí)父親就要加班加點(diǎn)。
他用巨大的排筆蘸著明亮的黃彩粉在整張的大紅紙上書寫,有時(shí)一張紙就寫一個(gè)字,然后貼在專署大院當(dāng)時(shí)還算氣派的大門兩旁的大方柱上。
機(jī)關(guān)里辦的“五一”、“國慶”專欄里,也有父親的刊頭設(shè)計(jì)。那時(shí),我是最忠實(shí)的小尾巴,粘在父親的左右,看著父親舞墨弄彩,羨慕極了。
父親告訴我:“一個(gè)人的知識(shí)就像三角形,只有下面的廣,才能決定上面的尖”。
他現(xiàn)場(chǎng)教我怎么寫藝術(shù)字、畫簡筆畫,讓我對(duì)未知充滿興趣。后來從初中到大學(xué),我一直愛好繪畫,是班級(jí)和中文系宣傳組的成員。
閑暇時(shí),父親喜歡畫水彩畫。他繪畫極有耐心,狀態(tài)也極好。
他將勾好輪廓的畫布貼在大木板上,拿著調(diào)色盒慢慢地調(diào)色,細(xì)致地潤色鋪陳,畫幾筆便退后幾步,左看看,右看看,然后再上前畫幾筆,很是陶醉。
一幅畫要用三四個(gè)星期。
興致濃時(shí),父親還一邊畫一邊嘴里哼哼。
哼什么?用他的長沙方言有腔有調(diào)地吟詠古詩:“……日長/籬落∥無人/過,唯有/蜻蜓∥蛺蝶/飛”或是“……亂花/漸欲/迷∥人眼,淺草/才能/沒∥馬蹄……”。
那時(shí)我只覺得好玩和搞笑。后來讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。
魯迅先生寫他的老師——壽鏡吾先生在朗誦“鐵如意,指揮倜儻,一坐皆驚呢;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”時(shí),總是微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后拗過去,拗過去……
我頓悟:讓壽鏡吾老先生如癡如醉的,讓父親深深陶醉的,正是傳統(tǒng)的品味古詩詞的方法——吟唱。
古代的詩與歌是一家。遙想當(dāng)時(shí),唐玄宗的教坊內(nèi)外,多少善樂之人將詩歌唱響宮庭內(nèi)外而成一時(shí)風(fēng)氣;宋人的勾欄瓦肆,多少箏簫琴曲將詞人們的作品深入到市井百姓心中。
吟唱讓古詩詞有了音韻之美。格律上的平仄起伏,音調(diào)上的高低長短,使其旋律悅耳易唱,更容易讓人記住歌詞
——也就是詩詞。
再后來,我做了深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院的小學(xué)語文教研員,正好景蓮小學(xué)有一對(duì)語文教師夫婦正在嘗試“小學(xué)生古詩詞吟唱”試驗(yàn)。
我盡一個(gè)教研員最大的努力為他們鼓與呼,因?yàn)槲矣袑W(xué)習(xí)體會(huì),當(dāng)年父親就是這樣醺陶我的。
父親畫的多是風(fēng)景。其中一幅畫常留我心間:鄉(xiāng)村的秋夜,明月朗照,皎潔的月光灑滿阡陌田野。一帶小河縈繞著田邊,古樸的石拱橋橫臥河上。柔和的弧影親昵著河面的粼粼波光……
啊,那是多么靜謐的意境,令童年的我對(duì)農(nóng)村田園風(fēng)光向往無限。
后來父親開始畫油畫了。他畫了一幅一位鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生冒著暴風(fēng)雨出診的油畫:年青的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生披雨衣,扎褲管,打赤腳,背藥箱,艱難地走在崎嶇的林間山路上。
這時(shí),我實(shí)在忍不住,要染指了。趁他上班,我悄悄用他調(diào)好的綠顏料在畫布的底部和邊沿的綠樹叢里涂抹一些色彩。
父親發(fā)現(xiàn)了也沒有批評(píng)我,只輕輕一句:“不要到處亂涂?!彼押玫乇Wo(hù)了我剛剛萌芽的興趣。
wg期間,父親被揪了出來,成了臭名昭著的黑幫分子。
先是挨批斗,爾后關(guān)進(jìn)牛棚,再后來是放出來勞動(dòng)改造。父親的勞動(dòng)改造較為特殊,那就是奉命將專署大院變成“紅色的海洋”。
年幼孤獨(dú)失學(xué)的我,又可以追隨父親的身影相依為命了。
父親奉命畫巨幅油畫忠字牌——是那種要八個(gè)人抬著游行的巨幅忠字牌。
wg期間,邵陽市常舉行大集會(huì)和大游行。每次大集會(huì)和游行時(shí),煤炭系統(tǒng)就會(huì)選出八名身材魁梧的青年煤礦工人來抬巨幅忠字牌。
那八名工人身著藍(lán)工裝,頭戴礦工帽,腰扎皮帶,足蹬礦工靴,抬著忠字牌雄赳赳地走在煤炭系統(tǒng)游行隊(duì)伍的前面。那情景至今深深地印在我的腦海里。
還記得,父親站在高高的腳手架上畫著巨幅忠字牌。
忠字牌上毛主席故居韶山?jīng)_周圍簇?fù)碇㈤_的向日葵,一輪紅日從韶山?jīng)_升起,光芒四射。紅太陽上面,偉大領(lǐng)袖毛主席慈祥地注視著愛戴他的人們。
這幅忠字牌父親畫了很久,很虔誠很認(rèn)真。
父親就是這樣:對(duì)于迫害與磨難,他能從容放下,全然接納,以智慧去面對(duì)。于是每天都吸引很多人來看他勞動(dòng)改造——畫巨幅忠字牌。
一位帶紅袖筒的造反派看了很久,最后悻悻地說:“李孟麒,你還真是塊臭豆腐,聞著臭,吃著香!”
旁邊還有一位革委會(huì)的小負(fù)責(zé)人,還算有點(diǎn)良心,他對(duì)周圍的人說:李孟麒以前給他們上會(huì)統(tǒng)培訓(xùn)課,粉筆幾扭就是一頭小豬,他畫畫、上課還是有兩把刷子的。
那日子,苦澀中滲著欣慰,但更多的是心酸。造反派要父親在專署大院每個(gè)宿舍的門前或門上方的墻上用紅油漆書寫毛主席語錄。
主席的語錄千萬條,獨(dú)獨(dú)我家門上卻寫著:“凡是錯(cuò)誤的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神就應(yīng)該進(jìn)行批判,決不能讓它自由泛濫?!?/span>
從紅五類們鄙夷憎惡的目光中,年幼的我居然讀懂了:自己就是小牛鬼蛇神,于是進(jìn)門出門都有一種莫可名狀的恐懼,更不敢在門口站一站了。
撥亂反正后,父親平了反。他事務(wù)繁忙,常常這里檢查,那里開會(huì)。
重拾畫筆是在離休之后。這時(shí),他愛上了國畫,尤迷花鳥蟲魚,畫得如癡如醉,甚至省略了一位老人應(yīng)有的休息。
盛夏的夜晚,他躲在自己的畫室里,赤膊上陣,脖子上搭一條汗巾,一邊汗流如雨,一邊揮毫潑墨。
任母親三邀四請(qǐng),他就是不出來納涼,堅(jiān)決不出來。一副老夫聊發(fā)少年狂的樣子,真是可氣可恨可敬可愛。
父親甚至還學(xué)會(huì)了裱畫,裱畫用的綾紙是專程讓北京的小舅寄來的。
父親在藝術(shù)的殿堂里跋涉,不斷學(xué)習(xí)琢磨繪畫技巧。他的畫室常有高朋觀畫切磋,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。
父親的畫日趨完美。他善于用色彩渲染意境,特別注意畫龍點(diǎn)睛。
他畫的紫藤黃鸝:彎曲盤旋晶瑩剔透的紫藤葡萄間,棲息著兩只黃鸝。一只向天鳴叫,呼朋喚友,一只應(yīng)召而來,俯首凝視,形神逼肖。
他畫牡丹,每一瓣每一朵都飽含水分,透出綢緞般的光澤,勃勃有生機(jī)。他畫魚,或紅或青,搖尾于清漣之中。
他畫貓,透明的瞳仁里閃著孩子般的頑皮淘氣。
父親寄情于字畫,七十大壽那天,他飽蘸筆墨,書寫一幅大型中堂:“人到無求品自高”。這幅字,還在湖南省老年書法比賽中獲得二等獎(jiǎng)呢。
其實(shí)這是父親在表白心志:他覺得自己不為外物羈絆,獲得超然的自在與寧靜,這才是“無求”的境界。
父親的這種境界,是一種胸懷,也是一種品格,一種心態(tài)。能做到這樣,很難,需要坎坷人生的錘煉,更需要父親這樣坦蕩、平靜如水的心境。
親愛的父親,感恩您!
您博學(xué)而篤志的求知精神,您從容放下的樂觀心態(tài),您淡泊名利的豁達(dá)情懷一直在影響著女兒。
女兒也一直以您為榜樣,努力做好自己的工作。
親愛的父親,您放心吧,您的字畫永遠(yuǎn)珍藏在女兒心中,您的高尚情操也陶冶著你的女兒,您的外孫……
