雨 傘
直到被異鄉(xiāng)的大雨淋濕，才知道雨傘
是呵護(hù)不了我們的。濕透的傘布
不停漏下雨水。盡管手里撐著
杭州出產(chǎn)的，天堂牌雨傘
于是又想起，父親做的那一把手工雨傘
回老家后的窮困日子，為節(jié)省兩塊錢
父親慣寫柳體楷書的手，磨出血泡
挑選正直的竹子，裁成傘柄傘骨
把一幅敦厚的棉布，撐得渾圓
再大的雨雪也打不濕它。父親用地道的桐油
把一幅傘布，整整油漆九遍。雨雪天氣
母親就打著它接送我們上學(xué)。記憶里
我們從沒有淋濕過衣衫
因為工藝簡單，那是一把合不上的傘
它就那樣一直張開著，不分春夏秋冬
隨時準(zhǔn)備，為我們撐起一片晴天
為我們撐起一片天堂。天堂里沒有雨雪
那是父母，守護(hù)在我們身邊的童年
當(dāng)我們長大，離開父母，走進(jìn)陰晴多變的人間
我們就已經(jīng)告別天堂。一把天堂牌雨傘
呵護(hù)不了我們。濕身是必然的命運
異鄉(xiāng)的人子，注定永遠(yuǎn)失樂園
替 身
在家園種下一棵樹吧。趁著少小，不失時機地
比照樹的正直，挺起脊梁成長
童年那些稀奇的秘密，藏在大人不知道的鳥窩里
暗暗喜歡的那個名字，刻在背面的樹干上
最初，是我們給樹培土澆水。到后來啊
樹蔭撐傘，給我們乘涼
很快就已經(jīng)高過我們。讓我們不斷地抬起頭來
仰望一種參天的志向
等到名字一天天長大。秘密長出翅膀，漫天飛翔
我們也一個個，背井離鄉(xiāng)
滿樹的花朵，都是季節(jié)的獻(xiàn)禮。讓她盡情地折取吧
摘不完的果子，留做鳥雀的過冬食糧
我們的品質(zhì)和忠誠度，遠(yuǎn)不如我們種下的那棵樹
它始終不離不棄。我們卻游走四方
當(dāng)我們的頭發(fā)日漸稀疏。它的枝條更加茂密
當(dāng)我們遲遲不歸。它和高大的桑梓一起
成為我們的替身和兄長。代替我們守護(hù)家園
長情陪伴，垂老的爹娘
那個春天
您合上眼睛的一刻。那個春天沒有顏色
鳥兒不叫，花兒不開
春天的顏色，是您的溫暖目光賜予的
您合上眼睛。春天不再五顏六色
像您輕輕閉攏的嘴唇。消瘦凹陷的臉頰
失血之后，淺淡的蒼白
那個斷炊的春天。孩子和麥苗，都沒有拔節(jié)
草木停止發(fā)芽。找不到一棵野菜
那個失去體溫的，零度的春天。冷得一直穿著棉襖
病中縫補的，那一件藍(lán)棉襖
春天一直穿著它走遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到看不見了
都沒有脫下身來
聚 散
每一年的祭掃。其實都是在探望前程
愚鈍的人子??！不管你是遵從習(xí)俗
還是遵從內(nèi)心的感動
注定的別離和重逢。也許不應(yīng)該過于悲慟
這是萬物生長的季節(jié)。一切都有可能
田畦里菜花金黃。小路邊野棠血紅
椿樹正在分枝。萱草正在萌生
等著大片的麥穗拱出頭頂
聚齊，只是遲早的事情
獨 飲
最親的人。已在這個最長的夜晚之前走丟
最短的白天停泊橋頭。最后迷失的渡口
疊印清晰的面影。念誦大悲咒
時間的孤兒慟哭三日。嘔血數(shù)斗之后
獨自把飲泣，當(dāng)作飲酒
最 后
最后。一塊被時間打敗的石頭
骨質(zhì)疏松，歸于泥土
曾在高處。讓拏?cè)⌒浅降暮⒆?/p>
踩著結(jié)實的肩膀和頭顱
握 手
說話越來越少。當(dāng)你半跪著，握住床邊那雙消瘦的手
一握，就是半個時辰還多
直到把那雙，總是發(fā)涼的手暖熱。就像小時候
那雙大手，就是你取暖的爐火
反復(fù)細(xì)讀稔熟的輪廓。一本再版的圖書，字模越來越像他
發(fā)現(xiàn)這時他也在看你，目光落日一樣溫和
膝下有黃金。男人間最有效的交流方式，就是緘默
恩情和虧欠。血緣和命運。都無需再說
心 香
在一部黑白片里，時而模糊，時而清晰
新壟的黃土，是久病之后母親的新居
傍晚，他來給母親送飯。陶罐里的面湯
需要繞著母親的新墳，均勻奠灑三圈
他有些慌亂和癡呆。遲緩挪動的白鞋
被土塊絆了一下。三圈，仿佛三個世紀(jì)
恍惚他想，臨不好玄秘塔，再沒有人罰他餓飯了
他知道，以后的一天三頓飯，再沒有人
能把粗糙的食物，做成可口的飯菜
常年缺糧的日子，一家人今后該怎么糊口
上學(xué)去的時候，再也沒有一雙巧手
能把襤褸的舊布衫，改成合身的新衣服
燒著紙錢，他需要快速離開，不允許回頭
但他忍不住回頭看了一眼，他不能肯定
濕冷的黃土壟里，母親會不會出來烤火
那年春天出奇地寒冷，都到農(nóng)歷三月底了
他的身上，還捂著那件母親病中縫制的棉襖
山風(fēng)吹來，他打個哆嗦，止不住嚎啕大哭
主要是悲傷，還有幾分說不出的恐懼。他是幼小的長子
按照習(xí)俗，這是應(yīng)該由他獨自完成的事情
父親陪他來了，雙手抱頭，蹲在近旁的坡坳里等他
遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的河霧，升起一種不可知的神秘
浮動的暗褐暮色，正從四山快速合攏過來
夜夢里哭過的孩子，白天就不再哭了
今天是母親節(jié)，要讓母親寬心。要給母親一個笑臉
要是天國里的母親，萬一能夠看見
楊景龍，筆名揚子、西魯，河南魯山人。二級教授，安陽師范學(xué)院中國古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，河南省高校哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀學(xué)者、年度人物，創(chuàng)新團隊首席專家。中國詞學(xué)研究會理事，中國散曲研究會理事，國家社科基金項目通訊評審、成果鑒定專家。在《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》等刊發(fā)表論文100余篇，著有《中國古典詩學(xué)與新詩名家》《花間集校注》等10余種，主持國家社科基金項目、全國高校古委會項目等10余項。論著獲評中華書局年度十大好書、中原傳媒好書，多次獲河南省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎、夏承燾詞學(xué)獎、全國優(yōu)秀古籍圖書獎。
