人海拾貝——趣
●浪花
趣，作為一個(gè)詞素，可以和許多字聯(lián)合成詞，如：童趣、興趣、風(fēng)趣、情趣、樂(lè)趣、志趣、趣味、趣事……等等。
先說(shuō)童趣。人在童年時(shí)天真爛漫，所言所行，往往有趣得令人從心底笑出來(lái)。比如，一個(gè)孩子初次上學(xué)，回來(lái)后媽媽問(wèn)他老師都教了些什么？孩子回答說(shuō)：“老師才沒(méi)教我什么，還問(wèn)我一加一等于幾呢！我就教給他等于二?！庇直热纾⒆映Ｂ?tīng)媽媽對(duì)人談起“我生這孩子時(shí)”如何如何，孩子聽(tīng)多了，就纏著媽媽問(wèn)：“為什么你生我，我就是你孩子，為什么爸爸沒(méi)生我，也叫我孩子？”這就是童趣。
但如果有人早過(guò)童年，還在做著童年般的事，那“童趣”就只能說(shuō)是一種心境、心態(tài)了。和前者不同的是：前者（真正的“童”）在說(shuō)著什么，問(wèn)著什么的時(shí)候，都是正兒八經(jīng)的，別人聽(tīng)了很可笑，他們自己并不覺(jué)得可笑；而已超越童年的后者，卻因覺(jué)得可笑而說(shuō)著、做著，其中蘊(yùn)含著童趣，煥發(fā)著童心。
還是曬曬我自己珍藏的“貝殼”吧。
在部隊(duì)宣傳隊(duì)時(shí)，我們的頂頭上司宣教科季科長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)講話(huà)時(shí)有個(gè)口頭禪——“這一個(gè)”。也許是出于緩沖的需要吧，每當(dāng)他思路不暢或斟酌用語(yǔ)時(shí)，“這一個(gè)”便會(huì)密集出現(xiàn)，三五個(gè)，甚至十幾個(gè)。越多，聲調(diào)越不斷提高。像唱出歌曲中的高音；又像拋物線(xiàn)，不是到了高處便居高不下，而是又一個(gè)一個(gè)逐漸落下。有時(shí)，一次講話(huà)中會(huì)幾次出現(xiàn)“拋物線(xiàn)”。我們幾個(gè)小鬼覺(jué)得很可笑，便在筆記本頂部“特辟一欄”，用“正”字記下他在一次講話(huà)中說(shuō)了多少個(gè)“這一個(gè)”。一個(gè)“正”字代表五次。我們會(huì)后對(duì)照總結(jié)，以數(shù)字標(biāo)明，記得最多時(shí)竟超過(guò)上百個(gè)呢！有一次，我們幾個(gè)在大院一側(cè)的樹(shù)下，正偷偷學(xué)著那逐步升高的“這一個(gè)”，笑個(gè)不停呢，恰巧季科長(zhǎng)路過(guò)，見(jiàn)我們笑，也朝我們笑了一下。其實(shí)，季科長(zhǎng)人很好，他喜歡我們，我們也覺(jué)得他很親切。不親切的人，又怎么會(huì)為他記錄為他笑呢？
考上大學(xué)后，我似乎仍然童心未泯，老是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多可笑之處。班上有個(gè)上海籍的女同學(xué)，她和我心態(tài)相近，趣味相投。我們常常在上完課后到平坦的教學(xué)樓頂部去玩一會(huì)兒。玩中有一項(xiàng)：模仿老師“可笑”的動(dòng)作形態(tài)。比如心理學(xué)老師將要開(kāi)始講課時(shí)，總是用右手無(wú)名指，從右邊鼻翼處往上摸（稱(chēng)之為捋也行〉，直到頭發(fā)后端，口里發(fā)出“嘛——”的聲音。這就意味著講課即將開(kāi)始。又比如，某外國(guó)文學(xué)老師的煙癮很大，每次上課前都恨不得先把煙癮過(guò)足。往往預(yù)備鈴已經(jīng)響過(guò)，最后一支煙還沒(méi)吸完，他只得再狠狠吸上一口，把半截?zé)熑拥?，匆匆踩著上課鈴走上講臺(tái)。在學(xué)生們起立高呼“老師好”時(shí)，他鞠躬回禮，兩條從鼻孔里噴出的白煙正好從他頭頂冉冉升起?！睦韺W(xué)老師的動(dòng)作神態(tài)我們可以學(xué)得比較像，但要學(xué)那位外國(guó)文學(xué)老師就難了。我們沒(méi)有煙，只能假裝用兩指夾著煙，“狠吸一口”，然后作鞠躬狀，想象那冉冉升起的兩道煙。越是虛擬，越覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮！被模仿的一些老師，都是課講得好，很受學(xué)生歡迎的。還是那句話(huà)：如果不是因?yàn)橄矚g聽(tīng)他們的課，又怎么會(huì)觀察得那么細(xì)致，期待得那么迫切，把所有的細(xì)節(jié)都看在眼里，從而發(fā)現(xiàn)那些可笑之處并加以模仿呢？要知道，某些班級(jí)對(duì)某些不受歡迎的老師，可是早早豎起書(shū)本，準(zhǔn)備躲在書(shū)后打瞌睡、看小說(shuō)的呢，他們哪里會(huì)觀察老師講課時(shí)的動(dòng)作神態(tài)，更哪里會(huì)注意到老師在教室門(mén)外做了些什么？
到了大學(xué)畢業(yè)，去中學(xué)當(dāng)老師、班主任的時(shí)候，我還是沒(méi)有辦法一本正經(jīng)，高高在上，總覺(jué)得只有和那些半大不小的學(xué)生“混”在一起，心里才舒坦。記得曾帶過(guò)一個(gè)班，相處久了，才知道這班里“綽號(hào)滿(mǎn)天飛”。有個(gè)人綽號(hào)“缺德”，但他品行端正，毫無(wú)缺德的征兆，而且南方人也不常用這個(gè)詞。這個(gè)綽號(hào)從何而來(lái)？真是百思不得其解。有的綽號(hào)容易理解：有人小時(shí)候后腦勺睡扁了，綽號(hào)“老扁”，有人因?yàn)樾盏孟∮?，別人聞所未聞，十三四歲的初中同學(xué)惡作劇，故意用其音相似的字取代他的姓，經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)訛傳，他竟被叫做“驢xx”，到了高中便被定格為“老驢”，成了他的綽號(hào)；有人因與電影《冰山上的來(lái)客》中的阿米爾長(zhǎng)得相像，綽號(hào)“阿米爾”；有個(gè)女班干部大約太善于端出馬列主義訓(xùn)人，綽號(hào)“馬列老太”?！僬f(shuō)一個(gè)因我而起的綽號(hào)吧。我替班上排了個(gè)將參演全校晩會(huì)的節(jié)目：把挑選出來(lái)的二十來(lái)個(gè)同學(xué)排成三行（后兩行墊高），口中唱著：“我有一頭小毛驢，從來(lái)也不騎。有一天我心血來(lái)潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭，心中正得意，不知怎么嘩啦啦啦摔了一身泥！……”同時(shí)每個(gè)“演員”都按著歌曲的節(jié)拍，頭和脖子向一邊一歪一歪地學(xué)那犟驢的樣子。很整齊，也很引人發(fā)笑。有個(gè)學(xué)生個(gè)子小，站前排右側(cè)第一個(gè)，他學(xué)得最像，樣子特別可愛(ài)，我多次表?yè)P(yáng)過(guò)他。從此他得了個(gè)“小毛驢”的綽號(hào)。叫著叫著，他的真名漸漸被淡忘，人前人后，大家都只叫他“小毛驢”，他也自然地答應(yīng)著。我就這樣，可笑又認(rèn)真地游走于紛繁的綽號(hào)之間，隨意而親切地叫著各種綽號(hào)。但不知學(xué)生有沒(méi)有在背后也給我取了什么綽號(hào)？
奇怪的是，我退休了，白發(fā)蒼蒼了，多病多災(zāi)了，但心態(tài)卻好像沒(méi)多少改變，我還是很喜歡和兒童嘰嘰咕咕地說(shuō)著“童”話(huà)，還常常說(shuō)著說(shuō)著就笑成了一團(tuán)。有一年，教育部下令，四十歲以下的高校教師中，尚無(wú)博士學(xué)位的，必須考博、讀博，獲取學(xué)位。我長(zhǎng)女恰在此列。既是在職備考，只能擠業(yè)余時(shí)間。但她已有一個(gè)剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子，寫(xiě)作業(yè)、考試、培養(yǎng)良好習(xí)慣……總不能全然不管吧？女婿又忙得腳后跟敲著后腦勺，實(shí)在無(wú)暇顧及，怎么辦？我便自告奮勇，從外地跑到她家，想幫助照看一下外孫，陪他學(xué)習(xí)，讓女兒騰出點(diǎn)時(shí)間去復(fù)習(xí)。外孫聰明漂亮又可愛(ài)，我不由得從心底喜歡他，不久便玩到了一處。我們發(fā)現(xiàn)，彼此有許多共同點(diǎn)，比如吃魚(yú)怕腥，吃醋不怕酸，很愛(ài)笑……不知誰(shuí)先挖掘出“族”字，覺(jué)得貼切，高興極了！從此我們就自稱(chēng)為“怕腥族”，“吃酸族”，“愛(ài)笑族”……
說(shuō)起愛(ài)笑，那可是不由自主的哦，生活中的笑點(diǎn)太多，一笑起來(lái)便沒(méi)完沒(méi)了。我怕他笑得太久，影響到學(xué)習(xí)，就編排說(shuō)：“常言道，笑一笑，十年少，就是說(shuō)，笑一次，年輕十歲，也可以說(shuō)，從生命中減去十歲。外婆這么老，有很多十歲，多笑笑也無(wú)妨，只會(huì)越來(lái)越年輕。你只有七歲，一次都不夠減，你一邊大笑，一邊便回到媽媽肚子里去了。媽媽生你時(shí)，你只是個(gè)小不點(diǎn)，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了，怎么裝得回去？那就只能剖開(kāi)媽媽的肚子硬塞，還得縫回去。這樣，媽媽會(huì)很痛很痛！……”不知他后來(lái)有沒(méi)有為了保護(hù)媽媽的肚子強(qiáng)忍過(guò)笑？但即使忍過(guò)一次兩次，也不可能永遠(yuǎn)忍住不笑。笑過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)媽媽的肚子安然無(wú)恙，自然就明白這是外婆逗他玩呢！如此，又多了一項(xiàng)凡一提及就笑成一團(tuán)的內(nèi)容！
從我的少年時(shí)期開(kāi)始，一路寫(xiě)到垂暮的晩年，也該回過(guò)頭去，寫(xiě)幾句我真正的童年了。限于篇幅，對(duì)我童年生活中的種種都不及細(xì)述，只能從中揀一點(diǎn)趣事來(lái)說(shuō)。
我出身于一個(gè)貧寒的大家庭，祖父開(kāi)明，實(shí)施無(wú)論男女都得讀書(shū)的主張。大有“飯可以少吃，書(shū)不可不讀”的態(tài)勢(shì)。耳濡目染，我從小便養(yǎng)成了酷愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。小學(xué)三年級(jí)后，就常常搬張椅子爬上去，踮起腳跟，從狹小的壁櫥里翻找讀物。那里有祖父早年替叔叔姑姑們訂的《小朋友》、《兒童世界》等刊物和一些雜書(shū)。但后來(lái)人口繁衍得越來(lái)越多，生活難以為繼，刊物無(wú)力再訂。我不滿(mǎn)足于那些日漸被讀熟翻爛了的兒童讀物，只能繼續(xù)翻找其他可讀之書(shū)。有一次，一本破舊的書(shū)不慎掉落地上。趕緊撿起來(lái)看。但看了又看，那書(shū)就像我家鄉(xiāng)土話(huà)說(shuō)的“犬舞花被單”一樣，令人眼花繚亂，不得要領(lǐng)。原來(lái)那就是我后來(lái)得知的“文言文”，和我在學(xué)校讀的“現(xiàn)代文”全然不同！
也有不少認(rèn)識(shí)的字混雜其中，但連起來(lái)就讀不通了，不知在說(shuō)些什么。我的脾氣是讀不懂的書(shū)硬讀！一遍不行，兩遍，三遍……讀多了，連猜帶懵，也能了解其中一些內(nèi)容。我問(wèn)過(guò)三叔，他說(shuō)，書(shū)名叫《聊齋志異》，就是在一個(gè)名叫聊齋的書(shū)房里記下的許多怪異離奇的故事。書(shū)里我不認(rèn)識(shí)的字太多，但不敢多問(wèn)，怕他說(shuō)我還小，不該看這么難的書(shū)。我只有自己“啃”！
隨著年級(jí)升高，識(shí)字增多，求知欲越發(fā)旺盛。不敢點(diǎn)燈費(fèi)蠟，只要在還有亮光的地方，我就啃個(gè)不停。我學(xué)會(huì)了“研究”，比如“曩”字，太面目可憎了。追尋它的蹤跡，發(fā)現(xiàn)凡有它出現(xiàn)，必然說(shuō)到過(guò)去的事情，我便認(rèn)定它是“過(guò)去”的意思。由此類(lèi)推，許多字的含義都解決了。至于讀音，只好用我認(rèn)識(shí)的字先假設(shè)一個(gè)。比如《宦娘》，我連宀下的“臣”都不會(huì)讀，只能假設(shè)為“巨娘”；《聶小倩》，我讀作“耳小青”（聶的繁體字是三個(gè)耳字）……找到了這條捷徑，我就一路“高歌猛進(jìn)”了。哇！我好像真的挖到寶藏，打開(kāi)了一片嶄新的天地！那些狐啊鬼啊的故事把我迷住了，而且我居然能把一些故事講給小伙伴們聽(tīng)。他們也被迷住了。我們找到一個(gè)適合聚著講故事的好地方。那是城隍廟前一對(duì)石雕的大獅子。每當(dāng)下午放學(xué)，我們?cè)诓賵?chǎng)上列隊(duì)，心不在焉地唱完“明朝會(huì)，好朋友……”就一路向石獅子飛跑。書(shū)包在后背打鼓，小辮在空中飛舞，人人都想搶占有利地形，但最高處獅子頭上那一塊，總是會(huì)留給我這個(gè)“說(shuō)書(shū)人”的。故事很多，我講了一個(gè)又一個(gè)，盡管內(nèi)容肯定不會(huì)全對(duì)，又講得錯(cuò)字連篇，小伙伴們依然著迷。到了暮靄四合，街道灰暗，再不回家吃飯就得挨訓(xùn)甚至挨打的時(shí)候，還有人叫著“再講一個(gè)”，“最后一個(gè)”！
啊，童年！不知天高地厚的童年！心地澄澈的童年！有趣又值得懷念的童年！
