文｜葉良駿
我的故鄉(xiāng)寧波莊市滄桑千年，自春秋時(shí)期，就有先民在寧波甬江一帶繁衍生息，至唐代有了明確的記載。莊市歷史始于北宋，后一直延續(xù)，清初建立莊市街，至今已有300多年歷史。
莊市老街沿河而筑，最盛時(shí)有100多家店鋪，有染房、制鞋鋪、軋米廠、打鐵店、棺材店、剃頭店、雜貨鋪，各行各業(yè)，應(yīng)有盡有。因?yàn)槟暧?，我?duì)這些店印象模糊，唯有長(zhǎng)面店，記憶猶新。
每次跟阿娘去莊市，總看見(jiàn)很多店門(mén)前豎著架子，比人還高，上面掛著長(zhǎng)面，像一架架豎琴。風(fēng)吹過(guò)，面條互相碰撞，發(fā)出脆響。面很細(xì)很長(zhǎng)，我頑皮，常用手去拉，滑滑的卻不斷。店里總有人在忙，是否有機(jī)器，不記得了。
阿娘說(shuō)，我們是寧波“飯榔頭”。除了過(guò)年做糕、饅頭，家里每頓吃米飯，早飯也是干飯泡水吃。到莊市趕集，我見(jiàn)到長(zhǎng)面覺(jué)得稀奇，吵著要吃。阿娘說(shuō)，這是給“產(chǎn)婦娘”吃的，用來(lái)催奶，小娘（小姑娘）咋好吃？我聽(tīng)了，不明所以，便不再提。
有一年，嫁到對(duì)岸的阿大阿姑生了兒子，按規(guī)矩娘家要去送“生姆羹”。她相依為命的祖母沒(méi)錢(qián)，急得哭了幾次。阿娘得知后，去莊市依規(guī)矩買(mǎi)了五斤長(zhǎng)面，三斤紅糖，要我和志明叔去送禮。阿姑的公爹很兇，村里人都怕他，我不敢去。阿娘說(shuō)，送禮去有碗長(zhǎng)面吃，我們高興地拎著東西去了，看門(mén)人說(shuō)里面有“紅房”（產(chǎn)房），小孩不好進(jìn)，把門(mén)關(guān)上了。我們只好走了，走到橋上，忽想起長(zhǎng)面沒(méi)吃到，又去敲門(mén)，卻沒(méi)人理我們。長(zhǎng)面什么味道，還是沒(méi)嘗到。
過(guò)了很多年，我再去莊市，鎮(zhèn)上還有做長(zhǎng)面的，但只有很少幾家了。直到我生了孩子，坐月子時(shí)，窠娘來(lái)服侍產(chǎn)婦，我才第一次吃到長(zhǎng)面。原來(lái)煮長(zhǎng)面很麻煩，面是咸的，煮后要用冷開(kāi)水洗，要洗兩三遍。咸味去掉了，在開(kāi)水里再過(guò)一遍，然后澆上紅糖水才可吃。
長(zhǎng)面很韌，橫洗豎洗，一根也不斷，紅紅的面湯里，一根根細(xì)長(zhǎng)的面盤(pán)成一團(tuán)，用筷子挑起來(lái)，嘴一吸，哧溜一下，順著喉嚨就下去了。那味道，是甜里帶點(diǎn)咸，綿綿的，韌韌的，有嚼頭，卻不硬。阿娘說(shuō)，長(zhǎng)面好像阿拉莊市人，怎么折騰，都不斷，也不變形，做人就要韌而不硬。做月子的一個(gè)月，我一日三餐，晚上加點(diǎn)心都是長(zhǎng)面，面上臥著糖水蛋。窠娘煮好面，每頓都端到我床頭，笑微微地說(shuō)：“吃，趁熱吃！”吃好了，盯著我立刻躺下（寧波人坐月子，要躺一個(gè)月），她才心滿意足地走開(kāi)了。
這以后，每次回老家，我在莊市河兩邊走，再也沒(méi)有看到過(guò)長(zhǎng)面店，莊市長(zhǎng)面也買(mǎi)不到了。前年，族弟阿華為外孫辦滿月酒，我去了，他送了我一包長(zhǎng)面?；氐郊依锬贸鰜?lái)看，上面已沒(méi)有“莊市”的標(biāo)簽，與我記憶中的長(zhǎng)面也有了很大的不同。我拿在手里，覺(jué)得沉甸甸的。我燒了一鍋開(kāi)水，照著記憶中的煮法下面、洗面、放糖水，從不下廚的我，忙了一頭汗。面煮好了，我嘗了一口，又苦又澀，咸中帶酸，五味夾雜，終究，我吃不到從前的味道了。忽然，淚流滿面。距離我上次吃長(zhǎng)面，已隔了四十多年！老家已變成蒼翠的植物園，窠娘也化作了星辰。惟有莊市長(zhǎng)面，如同扯不斷的鄉(xiāng)愁，時(shí)時(shí)縈繞在夢(mèng)里，牽得心頭生疼生疼。
