精華熱點(diǎn) 喊破皇帝新裝的男孩兒
韓文平
當(dāng)我又一次為我的朋友拿起筆來的時(shí)侯,同時(shí)也又一次證實(shí)了我對(duì)他的判斷!張興源,這是個(gè)純粹為了他的追求而活著的人!
除此之外,我為他的質(zhì)樸而嘆息,我為他的深刻而折服!與他單薄的身板兒大不成比例的是,我為他忌惡如仇的勇毅而贊嘆,我為他仍然像一個(gè)大孩子一樣純真和善良所感動(dòng)。
看完了他的詩歌集,現(xiàn)在正在看他的散文集,多次在閱讀中被迫中斷,情緒澎湃而不能自抑,躺一陣子平靜一會(huì)再讀,當(dāng)讀完《走過嚴(yán)冬》這一輯之后,便再也平靜不下來了,于是提筆發(fā)聲,為我的朋友做我該做的事。
公元1835年,丹麥作家安徒生的童話集在歐洲出版發(fā)行,其中有一篇“皇帝的新裝”,是經(jīng)典中的經(jīng)典!把諷刺文學(xué)的藝術(shù)發(fā)揮到極致,洋洋灑灑的喜劇意味輕松幽默,妙趣橫生。
皇帝喜歡新鮮亮麗的新衣服,成癮成癖不可自拔,于是就引來兩個(gè)頂級(jí)騙子,辛辛苦苦忙活了幾個(gè)月,給皇帝的新衣服做好了,宣稱空前絕后,世界上不會(huì)再有比這更漂亮的衣服了?!?!愚蠢的人!是不會(huì)看見這漂亮的衣服的。
于是,皇帝身邊的人,對(duì)皇帝的新衣發(fā)出了由衷的贊嘆!他們假裝撫摸著觀看著,最后一致地交口稱贊,并浮現(xiàn)出夸張地驚嘆和羨慕。因?yàn)?,他們誰也不愿意被認(rèn)為是愚蠢的人。
而皇帝本人,即就是天下所有的人都愚蠢完了,皇帝也絕無可能是愚蠢的人!他當(dāng)然也更清晰地“看見”了自己的衣服,并表示了高度的肯定和滿意。
皇帝重獎(jiǎng)了騙子裁縫,和他的內(nèi)閣一致決定,要舉辦規(guī)??涨暗臅r(shí)裝表演秀,由皇帝親自扮演模特兒,穿著自己的“新裝”,全城大巡演。果然,全城哄動(dòng)人山人海,皇帝一絲不掛,光屁股精身子,一任全身上下蹄蹄爪爪,滴哩珰啷無拘無束地迎風(fēng)搖蕩……
人們的熱情,和人們的審美激情同步爆發(fā),大家都在狂熱地爭(zhēng)執(zhí)和議論著皇帝的新衣服?;实壅驹谌A貴的馬車上,也不時(shí)地掀起他的“衣裾”,以示與民同樂。
時(shí)裝秀的熱度達(dá)到高潮,突然!一個(gè)男孩子大喊了一聲,天那!他什么也沒穿呀!
故事結(jié)束了,可以猜得到的后果,別說是一個(gè)孩子喊出了真相,即就是有一百一千個(gè)孩子同聲大喊,也不會(huì)有一個(gè)人聽見!天下之大,誰愿當(dāng)一個(gè)愚蠢人呢?沒有!
皇帝的新裝,騙子是徹底的贏家,包括皇帝本人在內(nèi),所有的看客都是贏家,除了那個(gè)男孩子,所有的人都參與了這場(chǎng)莊嚴(yán)盛大的騙局。
《皇帝的新裝》是文學(xué)經(jīng)典,它并不僅僅屬于丹麥屬于歐洲,它屬于世界,是地球村的共同精神財(cái)富。誰都不得不承認(rèn),現(xiàn)在的世界,時(shí)時(shí)處處無論什么地方,都在上演著無以數(shù)計(jì)的《皇帝的新裝》,各種場(chǎng)面各種局面,各種算計(jì),各種布局,各種八卦的內(nèi)內(nèi)外外,大家都是聰明人,不是看不破機(jī)關(guān),看不出破綻,而是我們誰也不想當(dāng)愚蠢的人。
轉(zhuǎn)了一大圈兒話說回來了,我對(duì)我的朋友張興源張先生,愈加有了一個(gè)清晰地定位,他就那個(gè)喊破皇帝新裝的小男孩兒!此時(shí)此刻的他,正從他散文集中的《走過嚴(yán)冬》中踽踽走出,一臉深秋氣色,沒入一片蕭瑟,拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。
我不久前剛讀完他的詩集,對(duì)魯迅,他給予了特別的鐘情與關(guān)注,當(dāng)然,魯迅是他心里高聳的巨碑,他的詩,也一如魯迅本人,冷峻凌冽,專注肅穆,他也在讀著魯迅的無奈與孤獨(dú)。最讓他傾心的,是魯迅那種讓人費(fèi)解的深刻。
安徒生之后的將近100年,距離安徒生的故鄉(xiāng)萬里之遙的東方大國(guó),一個(gè)筆名魯迅的人,寫了一篇和他的《皇帝的新裝》同樣偉大的作品,《阿Q正傳》。兩個(gè)同樣偉大的作家,把他們辛辣諷刺的對(duì)象,瞄準(zhǔn)了自己國(guó)家的同胞,同樣熱辣,同樣尖銳,同樣讓當(dāng)時(shí)的國(guó)人同胞笑得一塌糊涂,再然后,便被看客們當(dāng)笑料雪藏,沉寂于無聲。
于是,我從我朋友的著作里,從密密麻麻的字里行間,讀出了他對(duì)魯迅深深地追懷和真誠(chéng)地敬仰。
而魯迅,是中國(guó)五千年來喊破皇帝新裝鐵幕的第一人!在此之前,即就是皇權(quán)當(dāng)?shù)赖姆饨〞r(shí)代,對(duì)于老百姓,也是一直往他們頭上戴高帽子,“民為大,社稷次之,君為輕”,是孟子的基本理念。但“民”的實(shí)際狀況是什么,無需我多說一句。如果說180年前的安徒生,他諷刺他的同胞們,只是耍小聰明,不愿當(dāng)一個(gè)愚蠢的人,而配合騙子們,完成了一個(gè)盛大莊嚴(yán)的欺騙鬧劇,那么,100多年后的中國(guó),情況卻要嚴(yán)重得多,魯迅筆下的阿Q,其精神領(lǐng)域的扭曲程度更要嚴(yán)重得多。
阿Q在一次次被打罵,被羞辱,被嘲笑之后,要不了一分鐘時(shí)間,他就愉快地“勝利”了。趙太爺打了他,他反而會(huì)認(rèn)為,趙太爺是對(duì)的,趙太爺根本就不會(huì)錯(cuò)!那一定是自已錯(cuò)了,趙太爺為什么不會(huì)錯(cuò)呢?因?yàn)椤八奶锏鼐陀卸佼€”!
在趙太爺、假洋鬼子等人面前,他是絕對(duì)的下賤坯子,是弱者,但在靜修菴的小尼姑面前,在小D面前,他立刻又變成了高高在上的強(qiáng)者,他把小尼姑的臉擰了一下說,“和尚摸得我摸不得”?引來一陣哄笑,他便在哄笑中又一次昂昂氣壯地“勝利”了。
是魯迅先生第一個(gè)給自己的同胞,畫了一張如此精彩的精神畫像!捅了一個(gè)天大的螞蜂窩,引起了朝野上下,尤其是前朝遺老遺少們激烈的反彈與鼓噪!也給中國(guó)的思想界丟下了一個(gè)不敢觸摸的話題炸彈。
時(shí)至今日,魯迅早已被淡忘,被邊緣化了,而我的朋友張興源,卻在魂?duì)繅?mèng)繞地思考著魯迅留下來的話題,在他的詩歌中,他多次叨念白天與黑夜的故事,叨念黑夜里搖曵明滅的燈盞,是因?yàn)橛辛藷簦庞辛撕谝箚??等等類似的,看似漫不?jīng)心自問自答,然后呢?又再三再四地,重重復(fù)復(fù)的提及魯迅,眷顧魯迅,他到底在思考什么?想要發(fā)現(xiàn)什么?想要告訴我們什么呢?
他把蘇格蘭詩人休·麥克迪爾米德《搖擺的石頭》,作為他散文集中某一揖的題記,仿佛當(dāng)年的魯迅,這個(gè)孤獨(dú)的詩人,此刻的心情冰涼而堅(jiān)硬。世界發(fā)生的事,今天會(huì)掩埋昨天,明天又會(huì)掩埋今天!世界會(huì)是一塊沒有知覺的石頭嗎?是因?yàn)橛辛藷舯K才有了黑夜嗎?回憶冰涼了,會(huì)消失嗎?漫天雪花被風(fēng)追逐著,何處是著落?有如詩人的思緒。
“作家的正直、善良與寬容不單表現(xiàn)在他對(duì)一切真善美之不遺余力的贊頌,也同時(shí)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為對(duì)一切假丑惡之不留情面地鞭笞。鋤莠以利護(hù)禾,懲惡方可揚(yáng)善。那種永不變調(diào)的頌歌會(huì)使我們昏昏欲睡,正如甜食過多也必將使我們脂肪堆積而功能紊亂一樣。
深刻揭露人性之丑惡不只是為我們的不完全合理與不完全健康的社會(huì)肌體消腫減肥,也是把我們從昏睡中喚醒的振聾發(fā)聵的時(shí)代號(hào)角。這是我近日重讀著名作家忽培元之中篇小說《小D的背面》所想到的”。
他的思考與當(dāng)年的魯迅如出一轍,“那種永不變調(diào)的頌歌會(huì)使我們昏昏欲睡”!
從古到今,出于當(dāng)政者的需求,對(duì)于他們自家的民眾,總是一頂又一頂給他們戴高帽子,把他們高高地捧起來,卻又口惠而實(shí)不至。
魯迅先生是深刻的思想家,他早已看穿了統(tǒng)治者的套路八卦,“捧”,也是殺的一種,謂之“捧殺”!捧得你昏昏欲睡忘乎所以,捧得你服服貼貼為我所用。捧得你忘乎所以,身在九層地獄還以為身在天堂。捧得你為奴為仆,還感覺自己為尊為長(zhǎng)……
凡此等等,再加上我們自身種種本能性的欲望需求,基督徒謂之“原罪”,佛教徒叫作“業(yè)根”或者“業(yè)緣”。人的本能性欲念,本來沒有什么善惡對(duì)錯(cuò),一旦長(zhǎng)時(shí)間被限制或壓抑,就會(huì)變形扭曲,就會(huì)變態(tài)變質(zhì),就變成數(shù)不勝數(shù)的各種類型的中國(guó)的阿Q們。
因此,張興源張先生在20世紀(jì)以后,仍然要追隨魯迅,喊出對(duì)于真善美的贊美和歌頌是必要的,也是必須的。但永遠(yuǎn)也不應(yīng)忘記,對(duì)假惡丑毫不留情的鞭笞!在這里必須厘清一個(gè)至關(guān)重要的概念,大家一定會(huì)以為真善美就是真善美,假惡丑就是假惡丑,它們之間是矛盾的,對(duì)立的,是相互之間不能兼容的。誤解和問題恰恰出在這里,結(jié)論正好相反。按我們的傳統(tǒng)思維模式,一想到假惡丑,如果對(duì)應(yīng)的是人,一定是壞人,敵人。如果對(duì)應(yīng)的是事,那一定是壞人和敵人干的,好人絕對(duì)不會(huì)干假事,丑事,惡事,對(duì)吧?
我不想從邏輯關(guān)系上再掰扯這事了,費(fèi)事費(fèi)力還不一定扯得清。還是舉實(shí)際的例子吧,就說魯迅先生筆下的阿Q其人吧,如果按我們的階級(jí)劃分法,他是典型的農(nóng)民無產(chǎn)者,他最有資格是個(gè)革命者。可他不是,魯迅先生沒讓他去革命。
可他是壞人,是敵人嗎?也不是!他只是個(gè)得了多種精神綜合癥的病人,魯迅對(duì)他的態(tài)度是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”!
我說明白了吧?魯迅對(duì)于阿Q癥狀的種種表現(xiàn),給予了深刻的揭露和無情地批判,而并不針對(duì)阿Q這個(gè)人。
換言之,針對(duì)的就是我們每一個(gè)普通人民群眾,由于種種極其復(fù)雜的客觀原因,所養(yǎng)成和滋生出來的精神缺陷和精神障礙。
針對(duì)的就是我們每一個(gè)普通人民群眾,在滿足和釋放自身精神需求和精神排瀉過程之中,所產(chǎn)生的變形或變異。
阿Q現(xiàn)象,是魯迅先生的天才發(fā)現(xiàn)和天才創(chuàng)造,雖是文學(xué)作品,卻極具科學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值,任何時(shí)候,都具有極其經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)意義。
正因如此,張興源張先生,顯然是讀懂了魯迅的又一個(gè)清醒者,和那些開口不離魯迅,閉口不離魯迅的研究者相比,張先生非但讀懂了魯迅,而且成了魯迅先生的精神皈依者,真心實(shí)意地揭魯迅之旗,倡魯迅之道,招魯迅之魂。
比起那些把魯迅當(dāng)成工具,借魯迅之名鍍金謀利之輩,張先生與魯迅一樣,活得無奈而又孤獨(dú)。
張先生在他追懷魯迅先生的同時(shí),屢屢把他敏銳的觸角,伸向光明與黑暗的長(zhǎng)久關(guān)注,兩者一旦聯(lián)系起來,就會(huì)驚出一身冷汗!
張先生那么多光明與黑暗的思考,實(shí)際上是對(duì)人類文明進(jìn)程的深度探索。一旦回顧歷史,得出的結(jié)論竟然會(huì)讓人瞠目結(jié)舌!
清醒地讀懂了魯迅的深刻和魯迅的偉大的張興源張先生,又經(jīng)典地把阿Q現(xiàn)象與人類的文明進(jìn)程相聯(lián)系,此時(shí)此刻的我,似乎才開始讀懂張興源張先生的赤誠(chéng)與深刻。在此之前,張先生關(guān)于人類文明進(jìn)程的思考,屢屢見之于他的詩歌和散文。
人類在自已前進(jìn)發(fā)展進(jìn)程中,也逐漸積累和創(chuàng)建了屬于自己的文明。這個(gè)過程極其艱辛,更極其坎坷!甚至可以這么說,簡(jiǎn)直是一邊建設(shè),一邊又在毀滅!其行進(jìn)過程血肉橫飛驚心動(dòng)魄!
我也是從張興源張先生,很多篇章中,讀出了他思考的方向,讀出了他心里的無奈,讀出了他隱隱的恐懼,讀出了他深深的焦慮……
但仍然讓我遺憾的是,我雖然在他的文章中,時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)有關(guān)“某某”時(shí)期的種種“捎帶”,而不見有專章針對(duì)性的涉獵,這個(gè)我懂,且不說“某某”話題至今仍然是個(gè)搬不動(dòng)的話題,讓人欣慰的是,在張興源張先生的文章中,那些像蝌蚪一樣游過去的寥寥數(shù)筆,我已經(jīng)能清晰地窺見他朗然洞開的態(tài)度,以及他嫉惡如仇、是非分明的果決。
在中華民族的文明進(jìn)程之中,如果說,在某個(gè)特定時(shí)期的突然之間,整個(gè)文明體系瞬間崩塌,10億中國(guó)人突然之間像著了魔怔,用一個(gè)聲音說話,用一種姿勢(shì)舞蹈,突然之間是非不分、六親不認(rèn),著見什么打倒什么,連草叢中飛出來的蒼蠅蚊子,都要撲上去革掉它們的命!人無分男女老幼,地?zé)o分東西南北,整個(gè)中國(guó)像一掛鐘表突然停擺,但機(jī)器卻發(fā)出刺耳的尖叫!
以后整個(gè)中華民族的思想史、文化史、民運(yùn)史、社會(huì)史等等,乃至整個(gè)文明體系,都繞不開這個(gè)搬不動(dòng)的話題。
既然搬不動(dòng),那就有搬不動(dòng)的理由,而我的朋友張先生,也并沒有刻意地要繞開它,撞見了,想起了,遇到了等等,那也就欣然面對(duì),不忌諱,不刻意,不熱情,也不冷落。但是決不會(huì)停止思考!這個(gè)學(xué)者型詩人,作家,同時(shí)還是個(gè)不露聲色的思想家。
朋友們,讀讀他吧,他會(huì)成為你的朋友。
本組評(píng)論文章,寫于2020年春夏之交




