編者按：
李元洛先生系當(dāng)代散文家、詩(shī)美學(xué)家、古典詩(shī)詞鑒賞家。《寫著寫著幾千年》一書，為其歷時(shí)三十年詩(shī)文化散文寫作之精華錄。唐詩(shī)作酒，宋詞當(dāng)歌，元曲為夢(mèng)。此書分為“曾有少年時(shí)--穿越大唐》《風(fēng)雅宋--穿越宋朝》《桃李東風(fēng)蝴蝶夢(mèng)--穿越元朝》三部分，收文22篇。作者以美文述說50位重要詩(shī)人和200余首詩(shī)作，將古典詩(shī)歌與現(xiàn)代生活融為一爐，將讀萬巻書與行萬里路合為一事，將詩(shī)歌評(píng)論賞析與作者的經(jīng)歷感悟匯為一體，將詩(shī)與散文締結(jié)同心并蒂的良緣和賞心悅目的景觀。熱讀并悅讀此書，不同年齡的讀書人和文學(xué)青年將大為受益，而時(shí)正青春的中學(xué)生、大學(xué)生作文將如有神助，想平庸都難。
《小樓聽雨》詩(shī)詞平臺(tái)經(jīng)出版方授權(quán)，將陸續(xù)刊發(fā)文章6篇，以饗讀者。古羅馬詩(shī)人賀拉斯有云：“一杯在手，誰不談笑風(fēng)生？”嘗一臠不若獲全鼎，讀者如一卷在手，人人當(dāng)相見恨晚，個(gè)個(gè)會(huì)談笑生風(fēng)。
摘自：李元洛著《寫著寫著幾千年》，中國(guó)友誼出版公司二O二一年八月出版。
一去不回惟少年——宋詞里的少年人生
文｜李元洛
少年啊少年，是含苞初放的蓓蕾，是正上藍(lán)天的鷹翅，是大江東去的源頭，是地平線上一輪剛吐的紅日，是一年四季初到人間生機(jī)勃勃的早春，也是人到中年或老年后常常不禁驀然回首的最美好的時(shí)光。人生只有一次的生命是值得珍惜的，尤其是花信年華的少年時(shí)代。但少年不識(shí)愁滋味，詠嘆少年的動(dòng)人之作，多出自回首少年的中年人或老年人之手，因?yàn)樗麄儦v盡滄桑飽經(jīng)憂患，別是一番滋味在心頭，對(duì)一去不回的少年時(shí)光念念不忘，特別是在生命的黃金散盡或行將散盡的時(shí)候。流光如水，我的生命已是秋日。唐詩(shī)人韓偓說：“四時(shí)最好是三月，一去不回惟少年。”（《三月》）我常常懷念我人生的少年時(shí)光，猶如懷念永遠(yuǎn)遺失而無從尋覓的珍寶。而宋代詞人寫他們的少年人生的篇章，也如同一支支紅燭，曾經(jīng)點(diǎn)亮了他們的記憶，也在千年后將我的記憶一一點(diǎn)亮。
朝中措 送劉仲原甫出守維揚(yáng)
歐陽修
平山闌檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)。
文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂直須年少，尊前看取衰翁。
在北宋文壇，歐陽修領(lǐng)袖群倫?！度卧~》收他的詞作近240首，其詞以婉約為宗，繼承的是南唐與花間的余緒，然而，他的副題為《送劉仲原甫出守維揚(yáng)》（或題為《平山堂》）的《朝中措》，兒女柔情已然失蹤，英風(fēng)豪氣撲面而來，在歐陽修詞中是一闋音調(diào)別具的異響，和范仲淹的《漁家傲·塞下秋來》一起，透露的是宋代豪放詞風(fēng)最早的消息。揚(yáng)州，宋代也稱維揚(yáng)。慶歷八年（1048），時(shí)年42的歐陽修任揚(yáng)州太守，在城西的蜀岡上建平山堂，次年春即徙任今安徽阜陽之潁州。8年之后，劉仲原（敞）出守?fù)P州，在汴京任翰林學(xué)士的歐陽修寫此詞送行。900年后，在歐陽修《朝中措》大開大闔的韻律里，我來到早已心向往之的現(xiàn)代的古揚(yáng)州。昔日歐陽修筑建的平山堂早已不在，他手植的垂柳也早已不在，它們都無法抗拒900年時(shí)間的流水時(shí)間的風(fēng)沙。但可以和時(shí)間一較900年短長(zhǎng)的，卻是歐陽修的詞。時(shí)間的洪流，沖洗不掉它的一音半韻；時(shí)間的風(fēng)沙，磨損不了它的半句一詞。原來讀歐陽修此詞，我以為“蜀岡”一定地勢(shì)高峻，四望空闊，因?yàn)椤捌缴疥@檻倚晴空”啊?！捌缴教谩?，雖然不一定如滕王閣那樣上出重霄，但也該是高天迥地的吧？實(shí)地登臨，卻不過爾爾，未免令人有些失望。然而，歐陽修的詞卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)讓人失望的，他化用王維《漢江臨眺》的“江流天地外，山色有無中”，而自成登高臨遠(yuǎn)的壯闊氣象，就像從他人手中貸款，一夜經(jīng)營(yíng)而成了百萬富豪。由壯闊的晴空山色而細(xì)微的春風(fēng)楊柳，不僅構(gòu)成了大小巨細(xì)的強(qiáng)烈對(duì)比，也抒寫了詞人對(duì)故地往事的眷眷深情，難怪后來的蘇東坡要作《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》，向他的前輩和師長(zhǎng)致敬：“長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，渺渺沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中。”
歐陽修頗有抱負(fù)而又頗為自負(fù)，他對(duì)自己的創(chuàng)作充滿自信：“文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘?！贝司潆m是恭維劉仲原，但實(shí)為自詡，極有李太白斗酒詩(shī)百篇的豪興與遺風(fēng)。他的后輩秦少游，讀此詞后印象大概十分深刻，曾經(jīng)在《望海潮·廣陵懷古》一詞中效法前賢說：“最好揮毫萬字，一飲拼千鐘！”然而，在如上一番豪情勝概的揮寫之后，如同剛剛還是麗日中天，忽然就夕陽西下：“行樂直須年少，尊前看取衰翁。”歐陽修寫作此詞時(shí)，年已50。唐人40歲就可稱“老”，宋人50歲稱“衰翁”更是人情之常。年少時(shí)光不再回來而只能回憶，如同東逝的流水不再回頭而只能回想。有人說，歐陽修詞的結(jié)語，表現(xiàn)的是他人生易老必須及時(shí)行樂的消極思想，我以為不然或并不盡然。歐陽修在《醉翁亭記》中曾經(jīng)寫道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也……人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也?！睔W陽修的“樂其樂”的“行樂”是什么？從這首詞來看，一是山水，一是文章。山水乃地上之文章，要趁年輕時(shí)盡情欣賞；文章是案頭之山水，也需要趁年輕時(shí)著力經(jīng)營(yíng)啊。如果以為歐陽修只是耽于聲色犬馬的少年“行樂”，如他同時(shí)代的許多人那樣，如當(dāng)今許多年輕人和并不年輕的人那樣，那也許就太形而下了。人生天地之間，只要不是苦行僧和禁欲主義者，自然會(huì)有許多樂趣，我們應(yīng)該享受人生或享樂人生。然而，“樂”是各種各樣的，有種類之分，也有高下之別，對(duì)于以文學(xué)為生命的人，寫作應(yīng)該是人生并非唯一但卻是最大的快樂。年既老而不衰，讀歐陽修的詞，我雖然常常感到老之將至，但更多的卻是健筆在握的慰藉與歡欣。如同黃昏時(shí)投林的鳥飛進(jìn)樹上的鳥窩，那首我少年時(shí)就熟悉的王洛賓整理加工的新疆民歌，如今卻常常飛進(jìn)我的心窩：“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來……”青春之鳥一去不回，但仍可以夢(mèng)想它的高翔遠(yuǎn)揚(yáng)，少年歲月雖然不再，但春花不仍然可以在筆下嫣然盛開嗎？
老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！少年之時(shí)，無論心理或生理都年輕氣盛，血性方剛，如海上那一涌而出的朝日，如天邊那一揮而就的早霞，頗有一番名之為“狂”的豪氣豪情。待至年事已高，朝日變成了夕暉，早霞幻成了夕彩，雖然贊之者說是無限好，但畢竟斜暉脈脈，熱量已消耗殆盡，暮靄已逐漸沉沉，余暉再難以回頭偷渡夜色嚴(yán)守的邊境。所以，連文質(zhì)彬彬的大學(xué)者王國(guó)維，也要在《曉步》一詩(shī)中將春日與少年作比：“四時(shí)可愛惟春日，一事能狂便少年。”而當(dāng)代詩(shī)人郭小川呢？“WG”時(shí),他在被貶逐被迫害的湖北咸寧向陽湖邊，也以《五律》記錄了他胸中郁悶的雷聲：“原無野老淚，常有少年狂。一顆心似火，三寸筆如槍。流言真笑料，豪氣自文章。何時(shí)還北國(guó)？把酒論長(zhǎng)江！”
遠(yuǎn)在郭小川和王國(guó)維之前，在詩(shī)詞中抒寫少年狂氣，最有名的便是蘇軾了。熙寧七年也即1074年，蘇軾任密州即今日山東省諸城太守，正當(dāng)不惑之年。次年冬因天旱去常山祈雨，回程時(shí)與同官梅戶曹會(huì)獵于鐵溝。他本來理想在前，抱負(fù)在胸，健筆在手，加之性格豪放，而且差一點(diǎn)置他于死地的“烏臺(tái)詩(shī)案”還沒有發(fā)生，雖然宦海浮沉，但命運(yùn)畢竟還沒有押送他到死神準(zhǔn)備接手的站口，他仍然是意氣風(fēng)發(fā)的。也許是駿馬的奔蹄沸騰了他心中的熱血，蒼鷹的勁羽高揚(yáng)了他胸頭的期冀吧，為此次密州出獵，他寫下了《江城子》一詞。在給鮮于子駿的信中，他曾頗為得意地說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵。數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！笨梢娝幸馀c柳永纏綿婉約的詞風(fēng)分庭抗禮，在歷來長(zhǎng)于抒寫香艷軟媚的兒女之情的詞國(guó)，高揚(yáng)一股橫槊賦詩(shī)的英雄之氣。這首詞，舉行的正是宋代豪放詞的奠基禮，由蘇軾正式剪彩，他手中的金剪一揮奠禮告成之后，宋代的豪放詞家就要紛紛登場(chǎng)。讓我越過900年的歷史長(zhǎng)河，做一回不速之客，前往密州觀賞那一場(chǎng)豪壯的奠禮吧：我看到的是蘇東坡飛揚(yáng)的“狂態(tài)”：年雖40，卻如同英姿勃發(fā)的少年，左手牽著黃犬，右臂架著蒼鷹。隨從的武士們個(gè)個(gè)頭戴錦蒙帽，身著貂鼠裘，戎裝一派，千騎奔馳，嘚嘚的蹄聲如急鼓敲打大地，飆飆的駿馬如颶風(fēng)卷過山岡。他傳令侍者告知全城的百姓，快去看太守打獵吧，他彎弓射虎，像當(dāng)年的孫權(quán)一樣。我看到的是蘇東坡高揚(yáng)的“狂情”：三杯下肚，酒酣氣壯。雖然微霜已悄悄侵上兩鬢，但他的豪興更加飛揚(yáng)。遼國(guó)在北方虎視眈眈，西夏在西邊頻頻騷擾，什么時(shí)候朝廷像漢文帝任命魏尚為云中太守一樣，讓他投筆從戎，抗擊強(qiáng)敵在邊疆？雖然已不再年少，但臂力仍在，雄心猶壯，會(huì)把彩繪的強(qiáng)弓拉成滿月，打敗北遼與西夏，射落天上的星斗天狼。參觀蘇東坡主持的這一奠基禮，如同看多了小橋流水，忽見長(zhǎng)虹臥波而大江浩蕩；如同聽?wèi)T了昵昵兒女之語，忽聞壯士長(zhǎng)嘯而風(fēng)起云飛，真是大開眼界，也大開耳界。此詞不僅詞風(fēng)豪放，沖決了“詞為艷科”的傳統(tǒng)藩籬，擴(kuò)大了詞的原本頗為局促的疆土，豐富和提高了詞的品位，其少年的狂情，因以心報(bào)國(guó)以身許國(guó)的內(nèi)涵，而獲得了美學(xué)中所謂的“崇高之美”。他的《祭常山回小獵》一詩(shī)，可以與此詞互參：“青蓋前頭點(diǎn)皂旗，黃茅岡下出長(zhǎng)圍。弄風(fēng)驕馬跑空立，趁兔蒼鷹掠地飛?；赝自粕鋷t，歸來紅葉滿征衣。圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮！”然而，時(shí)下文壇某些純粹以個(gè)人為中心的“少年”，動(dòng)輒全盤抹殺不可抹殺的前人，全盤否定不可否定的傳統(tǒng)，互相吹捧，目空一切，不知地厚天高，這種“狂”，近似于古老的《詩(shī)經(jīng)》中所說的“狂童”之狂，與蘇東坡詞中所歌唱的“少年狂”，有如火之與冰，好像嗚咽的獨(dú)弦琴之與宏大的交響樂，它們豈能同日而語？
天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風(fēng)細(xì)得香遲，不道曉來開遍向南枝。玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。平生個(gè)里愿杯深，去國(guó)十年老盡少年心。“WG”突然襲至?xí)r，我正近而立之年，是人的一生中最富于生命力與創(chuàng)造力的黃金歲月，不料在“WG”這個(gè)“GM”的大熔爐里，黃金統(tǒng)統(tǒng)熔成了廢銅爛鐵。及至長(zhǎng)達(dá)10年的噩夢(mèng)終于做完，才猛然驚覺自己已到了不惑之年，回首前塵，遙望憑吊的只能是越去越遠(yuǎn)的青春的背影。清人鄂西林（爾泰）《詠懷》說：“看來四十猶如此，便到百年已可知。”我沒有他那樣悲觀，人生雖然不滿百，但我的少年心還沒有老盡，10年的死灰余燼里重又火焰熊熊。比起浩劫過后生命已逝或已是黃昏的人，我遭逢的已是不幸中的大幸了。許多有為之士在歷經(jīng)坎坷飽嘗創(chuàng)痛之后，沉重的夜色已經(jīng)凜然襲來，生命的帷幕即將愴然降下，他們只能如900年前的黃庭堅(jiān)那樣，喟然長(zhǎng)嘆“老盡少年心”，為自己的悲劇人生打下最后一個(gè)句號(hào)。北宋詞壇宗匠黃庭堅(jiān)，是宋代影響最大的詩(shī)歌流派“江西詩(shī)派”的掌門人。他在蘇軾任徐州知州時(shí)投贈(zèng)《古風(fēng)》二首，蒙蘇軾次韻以和并熱情鼓勵(lì)，從此位居“蘇門四學(xué)士”之列，但在詩(shī)史上卻仍與一代文宗蘇軾并稱“蘇黃”。宋代尤其是北宋的新舊黨爭(zhēng)，是使宋代元?dú)獯髠闹匾?。重視人格操守而有拯世?jì)民抱負(fù)的黃庭堅(jiān)，不幸也被卷入政治斗爭(zhēng)的旋渦之中，劃入“舊黨”之列，仕途坎坷，多次貶謫而至生之暮年。《虞美人》詞中的“去國(guó)十年老盡少年心”，不僅是他垂暮之時(shí)的生活實(shí)錄，也是他含恨以終之前的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。紹圣元年（1094），哲宗親政，呂惠卿等人復(fù)官掌權(quán)，黃庭堅(jiān)由京官而改知今湖北鄂城的鄂州，次年貶為涪州別駕，于今日四川彭水的黔州安置，在這一窮荒之地送走了六度凄涼落寞的秋月春花。元符三年（1100）正月，徽宗即位，皇太后向氏聽政，黃庭堅(jiān)的境況有所改善，崇寧元年（1102）正月，他離荊州東歸，想歸去“江南”——故鄉(xiāng)江西修水，于巴陵寫下了《雨中登岳陽樓望君山二首》：滿川風(fēng)雨獨(dú)憑欄，綰結(jié)湘娥十二鬟。黃庭堅(jiān)的七絕可圈可點(diǎn)之作不少，這兩首詩(shī)更是他七絕中的翹楚。唐宋詩(shī)人詠唱洞庭與君山的詩(shī)作很多，如果要組成一個(gè)權(quán)威的評(píng)委會(huì)來決出次第，我相信黃庭堅(jiān)此作定會(huì)名列前茅。猶記我在岳陽樓邊生活的那幾年，黃庭堅(jiān)的這兩首詩(shī)，在登樓遠(yuǎn)望之時(shí)，不止一次地從900年外飛上我的心頭。如果我忝列評(píng)委，面對(duì)如此動(dòng)靜相映雄奇結(jié)合而極富原創(chuàng)性的作品，我當(dāng)然決不會(huì)吝惜手中“神圣的一票”，雖然在當(dāng)今的許多形形色色的評(píng)選活動(dòng)中，有些票距離“神圣”已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而與“不神圣”卻毫無距離。
還沒有回到故鄉(xiāng)，就已自登樓一笑了，黃庭堅(jiān)此時(shí)心情的欣慰可想而知。然而，命運(yùn)沒有讓他笑到最后，就在次年，流寓鄂州（今湖北武漢武昌）的黃庭堅(jiān)竟被列入“元祐黨籍”，那是其時(shí)黑而又長(zhǎng)的黑名單，司馬光、蘇軾、蘇轍、秦觀等309人都被列為奸黨。黃庭堅(jiān)隨即被除名羈管，放逐軟禁于宜州，即今之廣西宜山。除了新舊黨爭(zhēng)，直接原因是他兩年前寄寓荊州時(shí)作《承天院塔記》，有一個(gè)叫陳舉的轉(zhuǎn)運(yùn)判官附庸風(fēng)雅，如同現(xiàn)在許多既貪官名又圖文名的庸官俗吏一樣，想將自己的名字附于碑尾，正人君子的黃庭堅(jiān)決不同意，陳舉伙通與黃庭堅(jiān)不和的副宰相趙挺之，舉報(bào)誣告黃庭堅(jiān)“幸災(zāi)謗國(guó)”。欲加之罪，何患無辭？于是詩(shī)人就被惡貶到那窮山苦水的南荒之地。古代交通不便，怎么能像現(xiàn)在或千輪生風(fēng)，或一鳥絕云，朝發(fā)而夕至？等到詩(shī)人在大雪紛飛中攜家?guī)Э谛行袕?fù)行行，將家屬留在今日湖南之永州昔日柳宗元的貶逐之地，自己只身到達(dá)貶所時(shí)，已是五六月間的炎天沸日了。龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺，這是過去的民諺對(duì)英豪落難后的形容，寫盡了某種人間世相。一個(gè)人失勢(shì)或失意之后，世人投去的多是白眼而非青眼，多是箭石而非桃李，這大約也是從古至今的人情之常吧？宜州不僅是未經(jīng)開化的惡地，地方官也是狗眼看人的惡吏，城內(nèi)不準(zhǔn)安身，他只好蜷縮在城頭的戍樓中度日如年。次年九月，年方61歲的一代詩(shī)壇宗匠，就在窄狹潮熱的戍樓中，閉上了他該是永不瞑目的眼睛。黃庭堅(jiān)有兩處寫到“十年”的名句，一見之于詩(shī)，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，是寄給他的友人黃幾復(fù)的，這是寫友情之深；一見之于詞，“去國(guó)十年老盡少年心”，寫于宜州貶所，這是抒身世之感。10年歲月啊歲月10年，當(dāng)代大學(xué)者錢鍾書在1973年所作《再答叔子》中，也曾慨嘆“四劫三災(zāi)次第過，華年英氣等銷磨”。在“WG”10年中，許許多多的有志之士也老盡了少年心，即以錢鍾書而論，世人都贊頌他的著作博大精深，稱美其為“文化昆侖”，然而，如果不是三災(zāi)四劫，他的學(xué)術(shù)成果與貢獻(xiàn)，豈止是世人所瞻望的這種海拔嗎？
六州歌頭
賀鑄
少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳，立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢(mèng)，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鹖弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動(dòng)，漁陽弄，思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
賀鑄的《六州歌頭》，半闋青春與生命的壯曲，半闋時(shí)代與志士的悲歌。誰沒有過自己的少年時(shí)代呢？蕓蕓眾生，其少年時(shí)代各不相同，但像賀鑄所歌詠的那種豪邁的年少生涯，900年后都會(huì)令人熱血沸騰。賀鑄，是宋太祖原配賀太后的五代族孫，濟(jì)國(guó)公趙克彰的女婿，可謂貴胄。但宋太祖?zhèn)魑挥陂L(zhǎng)弟趙光義，作為宋太宗的趙光義，卻逼死幼弟廷美和太祖、賀后之子德昭，將江山傳給了自己一系的子孫。賀鑄雖為宗室，卻徒有貴族門第的虛名，他出身于一個(gè)七代擔(dān)任武職的軍人世家，十七八歲便離開家鄉(xiāng)衛(wèi)州共城（今河南衛(wèi)輝），因門蔭去京城擔(dān)任低級(jí)的侍衛(wèi)武官，度過了六七年“少年俠氣”的生活。也許是血管中仍奔流著貴族的血液，又來自于一個(gè)弓刀戎馬的軍人世家，同時(shí)他本人的性格又近似于羽人劍客吧，賀鑄37歲那年寫下這首《六州歌頭》，對(duì)當(dāng)年京都的“少年行”仍禁不住筆舞墨歌?！吧倌陚b氣，交結(jié)五都雄”，一句喝起全篇，如同一闋宏大交響樂的振聾發(fā)聵的前奏，既“俠”且“雄”，既“雄”且“俠”，從性格，從風(fēng)采，從行事，我們都會(huì)想起漢樂府和唐詩(shī)歌中那屢見不鮮的游俠少年。游樂之場(chǎng)，任俠之客，少年的賀鑄和他們有相似之處，然而又有哪些不同呢？不同之點(diǎn)，就是賀鑄不僅是飛鷹走狗肝膽照人的俠少，而且是位卑未敢忘憂國(guó)的志士仁人。賀鑄的《六州歌頭》一詞，是賀鑄的詞集《東山詞》的壓卷之作，是與蘇東坡的《江城子·密州出獵》并稱的雙璧之篇，也是北宋詞壇可和后來的岳飛、張孝祥、陸游、辛棄疾等人的愛國(guó)憂時(shí)詞作相抗衡的難得的篇章，它在鳴奏青春與生命的壯曲之后，以“樂匆匆。似黃粱夢(mèng)”急轉(zhuǎn)直下，彈唱出時(shí)代與志士的悲歌。宋代從一開始，就是個(gè)內(nèi)憂外患的王朝。北有強(qiáng)鄰遼國(guó)時(shí)時(shí)入侵，西有黨項(xiàng)族的西夏頻頻犯邊。元祐三年（1088）秋，賀鑄在和州任上寫作此詞，正值執(zhí)政的舊黨推行妥協(xié)投降的路線之時(shí)，他們對(duì)西夏割地賠款，節(jié)節(jié)退讓，胸懷報(bào)國(guó)大志的俠義之士如賀鑄，則有志難伸，報(bào)國(guó)欲死無戰(zhàn)場(chǎng)，只落得身上的佩劍在西風(fēng)中龍吟虎嘯，只落得胸懷文韜武略卻徒然撫琴度日登山臨水目送飛鴻。時(shí)代啊時(shí)代，一個(gè)好時(shí)代可以造就千千萬萬英才，可以使萬萬千千的英才各展其能；但一個(gè)壞時(shí)代呢？卻可以埋沒甚至殘酷地扼殺許許多多的人中之龍，人中之杰！古往今來，莫不如此，賀鑄的遭際不就是這樣嗎？賀鑄文武全才，是赳赳武夫，也是彬彬文士。時(shí)人許景亮說他有后漢鄧禹、東晉謝安那樣的將相之具，李清臣向朝廷推薦他“老于文學(xué)，泛觀古今，詞章議論，迥出流輩”，在地方小吏的崗位上，他也充分表現(xiàn)了不一般的行政才能。然而，這樣一位奇才異能之士，出仕40年，歷宦三朝，卻始終位居下僚，叨陪末座，而那些庸碌貪鄙之輩卻一個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)，直上青云，他只得在58歲那年申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?。?0年前寫作上述詞章時(shí)，他已在低微的武官位置上沉浮了10年有余，時(shí)任“管界巡檢”（負(fù)責(zé)地方上訓(xùn)練甲兵、巡邏州邑、捕捉盜賊等事宜，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的基層派出所所長(zhǎng)公安局局長(zhǎng)之類）。他為什么請(qǐng)纓無路報(bào)國(guó)無門？因?yàn)樗未匚囊治?，?duì)外一向執(zhí)行妥協(xié)退讓的方針，本是國(guó)家多事之秋，然而英雄卻無用武之地。除了時(shí)代的悲劇，還有性格的悲劇，賀鑄不是阿諛權(quán)貴的小人而是堂堂正正的君子，不是沒有原則的庸人而是烈烈轟轟的丈夫——在任何時(shí)代，小人與庸人都易于得志，而賀鑄即使是對(duì)顯赫的權(quán)要，他也敢于直言抨擊他們的謬論惡行，“鼠目獐頭登要地，雞鳴狗盜策奇功”（《題任氏傳德集》），就是他直言無忌的表現(xiàn)。他在監(jiān)太廟之祚時(shí)，有“貴人子監(jiān)守自盜”，“貴人子”，大約類似今日之干部子弟，他倡導(dǎo)法律面前人人平等，并親自執(zhí)杖責(zé)罰，痛打之下，那個(gè)紈绔子弟只好“叩頭祈哀”。猶如烈火之與寒冰，清泉之與濁流，如此正道直行，還能見容于那個(gè)腐敗的社會(huì)和那個(gè)腐朽的封建集團(tuán)嗎？賀鑄終于未能效命抗敵的疆場(chǎng)，一位俠氣干云的少年，最后成了隱于林泉終于僧舍的老者。900年后，我已經(jīng)無法前往宋代一睹他的英風(fēng)壯采，和他一起快飲高歌了，但他腰間的劍嘯弦上的琴音，卻仍然從他的《六州歌頭》鏗然而泠然地傳來，叩響并敲痛我的未老之心。
少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新辭強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋！博山，在今江西省廣豐區(qū)西南30余里，溪流唱著當(dāng)?shù)氐纳礁枧c民謠，山頭常有無心而出岫的云彩。辛棄疾于淳熙八年（1181）被宵小之徒彈劾，落職罷任，正當(dāng)邊境多事之秋，英才效力之日，他卻于42歲的壯年退居信州，即今日之上饒。他在博山寺旁筑“稼軒書屋”，常常來往于博山道中，寫有10多首詩(shī)詞，這首《丑奴兒》即是其中之一。博山中的哪一塊石壁，有幸讓一代詞宗揮毫潑墨的呢？我今日如果遠(yuǎn)去博山，那一方石壁歷經(jīng)時(shí)間的雨打風(fēng)吹，是否還安然無恙？我還能和它有期而遇嗎？還是不識(shí)愁滋味的少年，我就在父親的案頭初識(shí)年代已經(jīng)頗為遙遠(yuǎn)的辛棄疾了。小小少年的我，為他的英雄豪氣壯士情懷所震懾，并不很了解他的生平和他的苦悶與愁情。及至年歲既長(zhǎng)，原先是如同霧里看松，云消霧散，才拜識(shí)高松的虬枝鐵干和它的每一圈年輪。英雄詞人辛棄疾，曾經(jīng)擁有豪情壯采不同凡俗的少年時(shí)光。他出生在山東濟(jì)南，在金人統(tǒng)治的北方淪陷區(qū)度過青少年時(shí)代，由于家庭的教育和時(shí)代的感召，他學(xué)文而兼習(xí)武，希圖他日有所報(bào)效自己的家國(guó)。“記少年、駿馬走韓盧，掀東郭”（《滿江紅·和范先之雪》），“少年握槊，氣憑陵、酒圣詩(shī)豪余事”（《念奴嬌·雙陸和陳仁和韻》），就是他中年以后對(duì)少年的回憶，如同日到中天，回首初升的霞光。剛過弱冠之年，22歲的辛棄疾就聚眾2000，高擎的抗金旗幟在朔風(fēng)中獵獵翻飛。他以孤膽之勇，率50輕騎奇襲5萬人馬的金營(yíng)，擒斬叛徒張安國(guó)而回歸南宋。時(shí)邁千年，我對(duì)此仍然心往神馳，如果早生千載，我也許會(huì)去追隨他燃燒長(zhǎng)天的旗幟和擂動(dòng)大地的蹄聲。
辛棄疾晚年閑居鉛山瓢泉時(shí)，“有客慨然談功名，因追念少年時(shí)事，戲作”《鷓鴣天》一闋。此詞一開篇就是天風(fēng)海雨，豪氣逼人：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡?，漢箭朝飛金仆姑。”人人都有自己的少年時(shí)代，如同追念已經(jīng)失去而不可復(fù)得的珍寶，人到中年或老年之后，總不免常?；厥浊皦m，重溫舊夢(mèng)，辛棄疾對(duì)自己的少年時(shí)代而且是苦難與英雄的少年時(shí)代，該是何等追懷與珍惜？他說“少年不識(shí)愁滋味”，豈是真正的“不識(shí)”嗎？山河破碎的家國(guó)之愁，早已如磐石重重地壓在他的心上，只是少年時(shí)涉世未深，還未嘗盡人世的艱難險(xiǎn)惡而已。何況他強(qiáng)調(diào)的“不識(shí)”，好像黑白兩色的對(duì)比，他是要以此反襯后半生“識(shí)盡愁滋味”之后揮之不去的滿懷愁情??！少年辛棄疾率師南渡，滿以為可以實(shí)現(xiàn)自己待從頭收拾舊山河的報(bào)國(guó)之志，然而，在那個(gè)昏君當(dāng)?shù)兰樨獧?quán)的時(shí)代，他有志難伸，而且常遭貶逐。40歲在上饒帶湖投閑置散，一晃就是10年黃金歲月。后雖蒙復(fù)用，但不久又被罷職，這一回虛擲光陰，于他人也許無謂，于他卻是貴重的8年。22歲至42歲的20年沉浮，10年的英雄賦閑，有如駿馬不讓其奔馳，有如寶劍不讓其出鞘，夠他細(xì)細(xì)咀嚼那銘心刻骨而憂心如焚的憂愁了，難怪《丑奴兒》一詞之外，他還有許多詩(shī)句都離不開一個(gè)“愁”字。在罷職閑居前的淳熙三年（1176），他任江西提點(diǎn)刑獄，路經(jīng)萬安縣西南皂口溪與贛江匯合處的造口，就寫有一首“書江西造口壁”的《菩薩蠻》，其結(jié)句就是“青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣”。其中的“正愁予”，還成了今日臺(tái)灣旅美名詩(shī)人“鄭愁予”的姓名。而在乾道四年（1168）任建康通判時(shí)，他有多首詞贈(zèng)志在恢復(fù)的建康留守史正志，其一是《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》，開篇就愁情滿紙：“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛?；⒕猃?bào)春翁幨?？只有興亡滿目?！毙翖壖苍缫殉钅c百結(jié)，如今賦閑在家，更是被迫馬放南山，刀槍入庫(kù)。國(guó)事不堪聞問，滿眼是肅殺敗落的寒冬之氣，真如當(dāng)今流行的俗語所言，“不說白不說，說了也白說”，他怎么能不欲說還休呢？人稟七情，應(yīng)物斯感。即使是七情中的愁情，也還有深淺與高下之別，如同潭水之有深沉與清淺、山陵之有高峙與平庸。并不是隨便什么輕愁淺恨或深仇大恨，都可以引起時(shí)人或后人的共鳴。辛棄疾的“欲說還休”，雖然脫胎于李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》詞的“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休”，但比李清照卻更勝一籌，這一籌之勝，不僅是藝術(shù)上的，更是感情的價(jià)值取向上的。不過，后世的讀者在歌吟“欲說還休”而長(zhǎng)嘆息時(shí)，似乎更欣賞“少年不識(shí)愁滋味”這一名句，因?yàn)橐惶熘?jì)在于晨，一年之計(jì)在于春，人的一生呢？最珍貴最少憂愁的還是少年時(shí)光，那是大江的浩闊源頭，那是春日的絢麗早霞啊！
蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系舟猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游！剛領(lǐng)略過辛棄疾的新愁舊恨，現(xiàn)在又要品嘗劉過的舊恨新愁。文人本來多愁善感，何況是南宋那種內(nèi)憂外患的艱難時(shí)世？何況是對(duì)歷史對(duì)民族具有擔(dān)當(dāng)感與責(zé)任感的志士文人？武昌黃鶴山上的“南樓”，又名安遠(yuǎn)樓，是唐宋時(shí)文人騷客觀賞登臨的勝地，李白早就有“清景南樓夜，風(fēng)流在武昌”的歌吟，范成大也有“此會(huì)天教重見，今古一南樓”的詠唱。而今，你如果來到黃鶴山上，但見大江如昔，而景物與人物全非，南來北往的火車千輪飛轉(zhuǎn)，在江橋的鐵軌上日夜演奏它們的現(xiàn)代敲打樂，山上山下的華燈萬花齊放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的霓虹燈炫示的是現(xiàn)代的文明。然而，你若穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道，卻仍可以看到當(dāng)年高峙江干的南樓，仍可以聽到南宋詞人劉過深婉而悲凄的吟唱。南樓，本來位于華中腹地，它熟識(shí)的是詩(shī)酒風(fēng)流，升平歌舞，幾曾見過刀兵水火，鐵馬金戈？然而，自從宋王朝倉(cāng)皇渡江，歷史將北宋寫成了南宋，這里就瀕臨先是抗遼后是抗金的前線，岳飛等許多志在恢復(fù)的將領(lǐng)曾在這一帶秣馬厲兵，劉過等許多心憂家國(guó)的志士，也曾在這一帶奔走呼號(hào)。現(xiàn)在你再來這里，當(dāng)然已找不到南樓的蹤影，但如果你有心，仍不妨臨風(fēng)吟嘯，對(duì)江歌哭。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)逝了，但那個(gè)時(shí)代仍長(zhǎng)留在詩(shī)人的詞章里。
劉過是吉州太和（今江西泰和）人，屢試不第，終身布衣。但他卻以慨當(dāng)以慷的詞作，躋身以辛棄疾為主將的豪放派詞家的陣營(yíng)，并在宋代詞史上銘刻下自己不可磨滅的名字?！氨銐m沙出塞，封侯萬里，印金如斗，未愜平生。拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平”（《沁園春·張路分秋閱》），“中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺，尚如生”（《六州歌頭·題岳鄂王廟》），如此愛國(guó)襟抱、慷慨詞章，真是可以使懦夫立志而壯士起舞。在寫作《糖多令》一詞之前20載，那時(shí)劉過正當(dāng)而立之年，雖然家國(guó)飄搖，危機(jī)四伏，但年輕的熱血正在周身洶涌，方剛的銳氣還沒有被挫折消磨。他屢次應(yīng)試希圖一展抱負(fù)，屢試不第仍然多次上書直陳恢復(fù)方略，并且親至抗金前線重鎮(zhèn)襄陽視察，多次往來于武昌與襄陽之間，希望能為國(guó)家興亡略盡匹夫之責(zé)。然而，這一切努力終歸虛幻的泡影，而20年的大好時(shí)光也白白交給了一去再不回頭的流水。20年后舊地重來，大約在嘉泰四年即1204年，其時(shí)劉過已經(jīng)50歲，垂垂老矣，而且兩年后即病逝于寄居的友人家中。因此，讀《糖多令》一詞，你如果感到有卷地的悲風(fēng)起于紙上，有問天的悲憤溢于行間，那就是你的心弦已經(jīng)與之共振了。這首詞前還有一小序：“安遠(yuǎn)樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此《糖多令》。同柳阜之，劉去非，石民瞻，周嘉仲，陳孟參、孟容。時(shí)八月五日也。”江山如昨，而國(guó)事不可收拾，心境與人物也已全非，真是“舊江山、渾是新愁”??！詩(shī)人雖欲重溫舊夢(mèng)，強(qiáng)顏為歡，卻已不可再得。莫等閑白了少年頭，空悲切，少年時(shí)光是美好的，但年華老大壯志不伸，再回首當(dāng)年，剩下的就只有不堪回首的悲涼與悲愴。在作此詞之前，詩(shī)人就曾在《賀新郎》中驚嘆“萬里西風(fēng)吹客鬢，把菱花、自笑人如許。留不住，少年去”，這是嘆息自己年華已老；作此詞的同時(shí)，他又于武昌作《六州歌頭·題岳鄂王廟》：“年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭”，這是贊揚(yáng)岳飛少年英武。如今華年已逝，國(guó)事日非，英雄末路，報(bào)國(guó)無門，詩(shī)人不禁發(fā)出“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”的嘆息，這一聲嘆息是如此沉重悲愴，至今仍撞擊著后人的胸膛。劉過的《糖多令》，如同一闋“悲愴奏鳴曲”，蕩起的是裊裊不絕的余音。周密因?yàn)樵~中有“重過南樓”一語，就改這首詞的詞牌為《南樓令》，而南宋末年劉辰翁“丙子中秋前聞歌此詞”，就用原韻追和了七首之多。元代蔣子正《山房隨筆》還記載說：“劉此詞，楚中歌者競(jìng)唱之?！笨梢娫谠y(tǒng)治者的高壓之下，強(qiáng)項(xiàng)不屈的楚人，仍不肯收斂他們競(jìng)唱此詞的歌喉。而明末清初的愛國(guó)志士李天植，還追和劉過的原韻寫了一首《糖多令》，以寄寓他的易代之悲：“新綠滿滄洲，孤帆帶遠(yuǎn)流。更甚人同倚南樓？一片傷心煙雨里，猶記似，別時(shí)秋。 華發(fā)漸蒙頭，相思如舊不？怪江山不管離愁。二十年前曾載酒，都作了，夢(mèng)中游！”作者早已死了，而作品至今活著，時(shí)間之神可以收回世間的生命，真正優(yōu)秀杰出的作品，它卻無權(quán)也無法收回。
巷陌風(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶。白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨。花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。南宋詞人姜夔，雖然是鄱陽（今江西鄱陽）人，但少年時(shí)曾客游今日稱為湖南常德的武陵。古城野水，夏日荷湖，曾贈(zèng)他以“嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句”的妙語。我多次去常德探訪他的消息，但荷花陣?yán)镆颜也坏剿纳碛?，哪怕一角青衫。江湖浪跡，他早已去了南宋的都城臨安。北宋王朝在金人的鐵蹄聲中覆滅以后，君臣倉(cāng)皇南渡，且把杭州作汴州，更名臨安。臨安臨安，上上下下希望穩(wěn)定，祈求長(zhǎng)治久安，但今天看來，歷史是不是只有臨時(shí)安頓之意呢？南宋王朝又得茍延殘喘150多年。只要不四面胡笳，兵臨城下，上至偏安的昏君下至茍且的達(dá)官貴人，他們?nèi)且獙⒈茈y地作安樂窩的。不久，臨安就成了市列珠璣、戶盈羅綺的人口達(dá)100多萬的繁華都市，似乎忘記了異族入侵者的鐵蹄，隨時(shí)都可能如暴風(fēng)驟雨卷地而至。正月十五是上元節(jié)，又稱元宵或燈節(jié)，始于唐代的上元節(jié)燃燈的習(xí)俗，到了宋代更為興盛。臨安的街市屆時(shí)連續(xù)幾天舉辦燈展，上演百戲歌舞，僅宣德門廣場(chǎng)就燃放萬余架燈火，同時(shí)還陳放五彩繽紛的花卉近百種之多，其繁華熱鬧為各種節(jié)日之冠?！皷|風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，那早已熄滅的燈火，當(dāng)時(shí)不是曾照亮過辛棄疾燦爛的詞章嗎？元宵節(jié)前幾天，就開始舉行花展與燈展，謂之預(yù)賞，流落臨安的姜夔的《鷓鴣天》寫“正月十一日觀燈”，他觀看的就是未雨綢繆的預(yù)賞。
姜夔此時(shí)已43歲，詞名已盛而功名未立，官衣未得仍是一介布衣。離元宵節(jié)雖然還有幾天，但大街上早已張燈結(jié)彩，鮮花滿目。公子王孫佳人仕女們信馬由韁，隨從們手舉紗燈前呼后擁，一派鶯歌燕舞的景象，似乎全然不知國(guó)變?nèi)肇?，時(shí)局日危，秋高馬肥之時(shí)，北方的強(qiáng)敵又要揮鞭南下而牧馬。而白頭詩(shī)人呢？形單影只，只有坐在肩上的小女相隨。夜深人散之后，涼風(fēng)襲肘，水月侵衣，他不禁油然而生“少年情事老來悲”之感。什么樣的“少年情事”呢？它怎么會(huì)使得詩(shī)人的感情決堤，在元宵前夜泛濫悲愁的潮水？此中當(dāng)然有山河破碎而個(gè)人失路之悲。作為詞人與音樂家，他歷經(jīng)南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，向朝廷上進(jìn)的是《大樂議》《琴瑟考古圖》，而非如劉過、陳亮等人那樣以布衣之身高歌慷慨，陳進(jìn)恢復(fù)中原的方略。然而，他雖是在野的知識(shí)分子、純粹的藝術(shù)家，卻仍然關(guān)心時(shí)事，心懷家國(guó)。他22歲時(shí)寫的《揚(yáng)州慢》，成了后世傳誦的名篇，其中的“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”，就是字字血淚的名句。20年過去，南宋已成了一輪即將沉沒的夕陽，他自己的生命也早已日過中天，如斯國(guó)事家事天下事，他怎能不“少年情事老來悲”呢？使他老去興悲的，更有他少年時(shí)一段銘心刻骨的愛情。姜夔是一個(gè)篤于友情與愛情的人，婚前10年，大約是在寫《揚(yáng)州慢》的同時(shí)，他在合肥遇到一位善彈箏琶的歌女，兩情相悅，他多次合肥來去，至光宗紹熙二年（1191）冬分袂，彼此因故未能再見。姜夔先后所寫與這位合肥歌女之戀的詞，約20首左右，是現(xiàn)存作品的1/5。元宵節(jié)前于臨安觀燈，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？樂景觸發(fā)悲情，他人的歡樂更反襯出自己的凄清，于是就難免更憶念自己年輕時(shí)的戀人了。過了四天，日有所思夜有所夢(mèng)的姜夔，又再度和他的戀人夢(mèng)中相見，又用同一詞牌《鷓鴣天》抒寫他的“元夕有所夢(mèng)”：“淝水東流無盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼?！〈何淳G，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知?！薄凹t蓮夜”即元宵燈節(jié)之夜，因宋時(shí)元宵之夜多張蓮花之燈。姜夔在合肥時(shí)，該曾和戀人于元夜共賞花燈吧？不然，他為什么會(huì)這樣觸景生情因情入夢(mèng)而成詞呢？姜夔的詞清剛雅健，在婉約與豪放兩大詞家陣營(yíng)之外，另行高揚(yáng)一面旗幟，在南宋的夕陽晚照之中，上述這首《鷓鴣天》就是證明。老年人回首少年，常不免百感交集，這是人所普遍共有的一種情感，何況世人大多都有初戀，許多人也曾有過年輕時(shí)雖然有情卻終于未成眷屬的戀人。如果那戀情在心中如同不會(huì)消逝的朝霞，如果那戀人在心中如同不會(huì)凋謝的春花，那么，年華老大之后，該好好讀讀姜夔這首詞，回首華年，難道不會(huì)油然而興“少年情事老來悲”的感慨？
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明！少年時(shí)讀蔣捷的《虞美人》詞，只覺得優(yōu)美而凄愴，對(duì)全詞的深層意蘊(yùn)并不甚了了。就像兒童過年喜歡燈籠花炮一樣，少年時(shí)讀此詞，最吸引我的就是“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”一語，雖然情竇未開，但也不免有一種朦朦朧朧的神秘之美感。而今，時(shí)間的長(zhǎng)風(fēng)早已吹老了華年，再來讀蔣捷的《虞美人》，就如同重逢年少時(shí)結(jié)識(shí)的好友，另有一番滋味在心頭。我在樓上之書房寫這篇短文時(shí)，正逢春雨纏綿，窗外雖然不見修竹而只有高架橋凌空，沒有芭蕉而只有霓虹燈閃爍，但春雨淅淅瀝瀝，春雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真叫我半信半疑，它們是不是從蔣捷的詞中飄逸而出遠(yuǎn)道而來的呢？人生的美是各種各樣的，不同的人也各有自己確認(rèn)的美之人生。但是，“少年”畢竟是人生中一段最美的時(shí)光，它也許不是生命中的華彩樂段，這一樂段常常譜寫在生命與事業(yè)的巔峰，然而它卻是生命交響曲美好動(dòng)人的前奏。而“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，至少是美好人生中的一種美好境界，如果你曾經(jīng)有過值得珍惜的愛情和婚姻，讀這兩句詞，將會(huì)有如品嘗余味綿長(zhǎng)的醇酒。生于陽羨（今江蘇宜興）的蔣捷，雖然生活在南宋末世，但江南畢竟是佳麗之地、溫柔之鄉(xiāng)。度宗咸淳十年（1274），他考取南宋末科進(jìn)士時(shí)，時(shí)年大約30歲，雖然不久元丞相伯顏就率軍攻破臨安，偏安的南宋王朝終于流水落花春去也，但蔣捷30歲之前畢竟還有一段風(fēng)華歲月?！吧倌曷犛旮铇巧?，紅燭昏羅帳”，是寫自己新婚宴爾的旖旎溫柔呢，還是寫那個(gè)時(shí)代的文人常所不免的詩(shī)酒風(fēng)流？不必前去南宋征求蔣捷的回答了，也沒有必要去考證前人的隱私，反正它是一段甜蜜的回憶、一種美好的象征、一方動(dòng)人的境界，當(dāng)然，也是一道樂極悲來的強(qiáng)烈的反照。時(shí)代的罡風(fēng)烈雨，不僅吹熄了羅帳外的紅燭，也覆滅了整個(gè)南宋王朝。隨著祥興二年（1279）陸秀夫在廣東新會(huì)縣海中的崖山背負(fù)帝昺跳海而亡，南宋王朝最后也就壽終不正之海寢。從此，經(jīng)歷了大漢、盛唐與隆宋的中國(guó)人及其子孫，第一次品嘗到亡國(guó)的撕心裂肺的痛苦，第一次品味到為異族所戰(zhàn)勝的羞恥與屈辱。三十曰壯，蔣捷壯年時(shí)正值南宋滅亡，他流離道途而四處奔走，“小巧樓臺(tái)眼界寬。朝卷簾看，暮卷簾看。故鄉(xiāng)一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，“深閣簾垂繡，記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走”，有他的《一剪梅·宿龍游朱氏樓》《賀新郎·兵后寓吳》及其他許多詞章為證。后來他隱居于太湖中的竹山，自號(hào)竹山先生。元成宗大德年間，有人先后向朝廷薦舉他，但他始終不肯出仕?！皦涯曷犛昕椭壑?，江闊云低斷雁叫西風(fēng)”，30歲以后，他飽嘗國(guó)破之巨痛、易代之深悲，孤舟大江漂泊，何況云迷雁唳，雨打秋篷！秋意凄凄，情懷也凄凄，由外景而內(nèi)心，由個(gè)人而家國(guó)，這不是一喉而二歌、一管而二寫嗎？《虞美人》是蔣捷滄桑歷盡的暮年悲歌，詞的下片由過去的“少年”“壯年”而逼近眼前的現(xiàn)實(shí)。且不說李商隱的無限好的夕陽，連劉禹錫的為霞尚滿天的夕彩都不見了，有的只是一階寒雨、兩鬢秋霜，以及和雨水交流在一起的淚水。晚唐溫庭筠《更漏子》詞曾寫到聽雨：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！北彼稳f俟詠的《長(zhǎng)相思·雨》也曾回應(yīng)以他年的雨聲：“一聲聲，一更更，窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無限情。夢(mèng)難成，恨難平，不道愁人不喜聽，空階滴到明。”他們的詞都是寫男女相憶之情，也許在藝術(shù)上啟發(fā)了蔣捷，但卻遠(yuǎn)不及蔣捷詞感情世界的包孕深廣。由個(gè)人到個(gè)人，春蠶到死絲方盡雖然哀感動(dòng)人，但那畢竟是作繭自縛；由個(gè)人而普遍的人生而廣闊的時(shí)代，心事浩茫連廣宇，境界就天高地闊得多了。蔣捷寫暮年聽雨，明表身世之感，暗寓家國(guó)之恨、荊棘銅駝之憾與黍離麥秀之悲，我們今日遙遙聽到并為之感動(dòng)的，是他瘦弱垂老的胸膛里滾動(dòng)的絕望雷聲。蔣捷的詞典麗尖新，他在700年前贈(zèng)給我們的，是一席精神和藝術(shù)的盛宴?！凹t了櫻桃，綠了芭蕉”，他曾在《一剪梅·舟過吳江》中寫了上述得意之句，意象動(dòng)心，音韻動(dòng)耳，使得我們今天還可大飽眼福與耳福。不過，他的《虞美人》以“聽雨”一線貫穿，以“少年”“壯年”“而今”的意象并列而層遞，不勝亂世余生之苦，不盡人生易老之悲，更是動(dòng)我情腸，撩我愁思。何況我的窗外，一連數(shù)日，雖然時(shí)空阻隔，水遠(yuǎn)山遙，但晚上有風(fēng)來自南宋，風(fēng)聲簌簌；白天有雨自蔣捷詞中來，春雨瀟瀟！豈止是我，他的這一具有永恒之美的詞章，不是也曾敲奏過臺(tái)灣名詩(shī)人余光中的心弦嗎？1972年，余光中在臺(tái)北市廈門街的寓所以20分鐘寫就名作《鄉(xiāng)愁》，其詩(shī)以“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來啊”和“而現(xiàn)在”這些時(shí)間詞一線貫穿而結(jié)撰成章，他繼承和發(fā)揚(yáng)的，不正是蔣捷詞的藝術(shù)的一脈心香嗎？
當(dāng)當(dāng)購(gòu)買鏈接：http://product.dangdang.com/29296340.html
李元洛：當(dāng)代著名詩(shī)評(píng)家、散文家、學(xué)者、研究員，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，多所大學(xué)兼職、客座、名譽(yù)教授，中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)顧問，《小樓聽雨》詩(shī)詞平臺(tái)顧問。出版《詩(shī)美學(xué)》《詩(shī)國(guó)神游一一古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》等詩(shī)學(xué)著作與詩(shī)文化散文著作約三十種。
