1
說起老張這個人,還得從上世紀(jì)六十年代說起……
那時,老張剛剛結(jié)婚.新婚的妻子與他在同一個工廠。他當(dāng)時在廠工會上班，不但人長得很英俊，文章也寫的好。為此，吸引了好多女孩子，妻子就是其中的一個。
小日子一開始，就顯出他的確與眾不同。每月發(fā)的煤票他舍不得用，下班后總到鍋爐房附近轉(zhuǎn)悠。踅摸著捎帶撿些煤塊。日子久了，同事們便笑話他。
一天下班，妻子發(fā)現(xiàn)煤不夠燒了，讓他快買些煤回來。他向妻子道：“這還不是小事一樁，你等著。我去去就來?！逼拮诱f，“快別到鍋爐房顯眼了，買些去！”他答應(yīng)著走了。
可是，他還是去了，只是不敢對妻子說。妻子知道了說：“你這人，叫人咋說呢？！”
2
六十年代末，廠里號召大家，響應(yīng)黨的號召上山下鄉(xiāng)，干部帶頭。他是積極分子，理當(dāng)下鄉(xiāng)。不久，他舉家到距城里五、六十里的一個小鄉(xiāng)村插隊落戶。當(dāng)時交通極為不方便。為此他托熟人買了輛自行車。那時，能買起自行車的家庭極少。他把自行車看的比兒子還金貴，輕易不借人。
那會兒到鄉(xiāng)下，大都是土路，炭渣路。遇上久旱天雨，地上積了厚厚一層浮土，自行車從上面滑過，兩邊的浮土也隨之起舞。那自行車上霎時蒙上一層灰土。每行一段路，老張便下車，用手拍打拍打，爾后用綿紗擦拭一遍，這才繼續(xù)前行。
有次,他與同村的一個人一起回家，上了坡，他停下車子讓同鄉(xiāng)先走。那人以為他要解手，便說沒事沒事，我等你。邊說邊從車上下來等他。而他呢，那會兒從座墊底下抽出一塊綿紗，先用手拍打拍打的，爾后用綿紗擦拭。同鄉(xiāng)就笑著說：“你這人比女人還細心呢！”他說：“你要是嫌煩，就先走。我呢，要不把它擦干凈，騎著就不美氣！心里好像堵了點東西似的不舒服?！?/span>
每次從鄉(xiāng)下回到廠里，自行車必直接騎到水龍頭旁。爾后取盆，抹布，把它小心翼翼地擦干凈，推進房間。在房間靠北墻處，專門為這輛自行車安排了地方。兩邊各放兩塊磚，一塊木板上蒙上一層塑料布，自行車就放在它的上面。最后用床單蓋好。
廠里有個不知底的青年，有次上街去會對象，想借用他的這輛自行車在對象面前扎扎勢！
他說：“我上街還步行呢！”
那青年背過他，逢人便說他“小氣，不通人情。”
休禮拜天，遇上刮風(fēng)下雨天氣，他寧可步行回家，也舍不得讓自行車經(jīng)風(fēng)雨。同事們打趣道：“車是奴才，就是為人服務(wù)的。這就如同娶來了媳婦，她不是花瓶當(dāng)擺設(shè)，要使你連媳婦也舍不得用，那麻煩就大了。在場的人聽了都忍不住放聲大笑。
他呢，左耳朵進，右耳朵出。該咋咋地。
那天，他破天荒騎自行車上街，買好東西從商店出來推自行車準(zhǔn)備走時有人問：“你的車？新買的？”他一聽就樂了，很驕傲地說：“沒看出吧，已經(jīng)十年了！”問話的人對此驚訝不已。直拉著他向他討教養(yǎng)車之道……
3
自從插隊后，妻子為了孩子，放棄了工作?？稍诩乙膊婚e著，她呀，既要照顧孩子，還要忙著掙工分。里里外外一把手，很少有工夫去城里。
那天，妻子病了，不得已進城了。吃飯時他從灶上買來了咸菜與饃。五分錢一份的咸菜與妻子吃了兩天！
大家說：“老張真是過日子的一把好手！”
也不知從何時起，他一回到家，就喜歡數(shù)落妻子。妻子把家收拾好了，他也得再掃一遍。而看見的都說：“你掃得恁干凈是打算在門口涼涼粉呢還是咋地？”
地里的活兒，他從不插手，他說他不是那上面的鏵！他回家了，去他家的串門子的人反到少了。你想啊，誰受得了他這個：來人剛走，他便把人家坐過的杌子擦拭N遍，喝過的杯子，他一遍遍沖洗。這還不算，又在房間里嗅來嗅去，總覺得不對勁！
妻子看不過眼，說我瞎眼了，怎么看上你這貨色！
終于忍受不住他的潔癖，與他離婚了。
4
雖說他人到中年，條件不錯，廠里又新近分了房，還能寫那么兩下子，但是，卻沒有那個女人肯嫁給他。
有天，他大筆一揮，在全國各地撒網(wǎng)。竟有那不知深淺的魚兒自動落網(wǎng)。
四川一個女人，帶著她那六歲的兒子來到了他家，與他同居起來。
起初還不錯，時間長了他那毛病便出來了。常常搞得女人不知所措。女人干啥他都看不上眼，即使沒事，他找也要找出點事來。
女人與他的前妻一樣。受夠了。有天，帶著兒子走了，走時帶走了家里所有的積蓄。
現(xiàn)在，老張老了，老張唯一的優(yōu)點就是：喜歡寫寫畫畫。這樣，他的生活才不會那么黯然。
老張面善，人不錯，就是那點毛病害了他。
他呀，至今不明白，自己愛干凈也有錯嗎？！
作者簡介：黛妮，原名許麗萍，退休，愛好文學(xué)，一個喜歡做夢的女子。
