張世鑫，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，星空詩社會(huì)員。文章散見于全國多家報(bào)刊雜志和文學(xué)平臺(tái)，入選多個(gè)版本文集，獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，文學(xué)評論《鐵漢柔情》獲＂改革開放四十周年全國文學(xué)創(chuàng)作大賽＂綜合文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)，《書寫靈魂的呼聲》獲《當(dāng)代先鋒文學(xué)》2020年度最佳文學(xué)評論獎(jiǎng)。
回歸心靈的家園
——馬虹長篇紀(jì)實(shí)散文《時(shí)光彼岸》評論
文/張世鑫
收到馬虹《時(shí)光彼岸》的贈(zèng)書，我向她討教這本書的體裁。她說：不知道，有可能是散文，也有可能是小說。讀完這本書，我才明白了馬虹為什么給我這樣的答案。因?yàn)檫@本書雖然寫的是她自己和家人，卻涉及到一些如梅英、鬼屋、橋上的鬼等坊間傳說和鄉(xiāng)間故事，這些傳說和故事深刻地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的人性丑惡與美善，很像一本自傳體小說的體裁。但我卻始終認(rèn)為這是一部實(shí)實(shí)在在的長篇紀(jì)實(shí)散文。因?yàn)檫@本書是作者親身經(jīng)歷的真人真事，除了運(yùn)用藝術(shù)手法和表達(dá)技巧進(jìn)行了想象、加工、渲染外，完全是從真摯的情感出發(fā)，抒真情，寫實(shí)境，毫無虛構(gòu)成分。其表達(dá)方式是敘述、議論和抒情。這些都是散文的靈魂所在。洋洋灑灑一篇長達(dá)十幾萬字的紀(jì)實(shí)散文，我不得不對這位女作家心生佩服和敬意。
《時(shí)光彼岸》是一部清新雋美，詩意盎然的長篇散文。這部作品以一種親切自然、娓娓道來的敘述方式，以朝花夕拾，深情回看與省思姿態(tài)，敘述了自己從幼年、童年、少年，青年、中年到老年一生的人生歷程和情感經(jīng)歷。呈現(xiàn)出特有的文體風(fēng)格。其寫作動(dòng)力來自她精神和靈魂深處。作品通過自己對童年時(shí)代的屢屢回憶與情思，打破時(shí)空的間隔，勾勒出從幼年到老年的心路變化和不平凡的一生。作家將一顆玲瓏剔透的心沉浸在優(yōu)美的文學(xué)語境和心靈環(huán)境之中，通過文學(xué)的思緒，讓靈魂從平凡中擺脫出來，使自己的精神境界在平庸中得到升華。作家雖然只是剛剛步入中年，但她用母親和外婆的現(xiàn)狀對自己后半生進(jìn)行了映照，對人生歷程進(jìn)行審慎反顧，并用自己的豐富的閱歷和美好的愿景進(jìn)行修正和完善，使自己的人生在帶著時(shí)代的烙印的同時(shí)又有著別樣的內(nèi)涵和精彩。全文刻畫了外婆、母親、自己、女兒四位不同時(shí)代女性鮮明的個(gè)性和人物形象。馬虹筆下的女性形象很普通，但卻典型而豐滿，有著很多讓人思量的東西。她們有理想，但不會(huì)超越時(shí)代和現(xiàn)實(shí)；她們抵抗不了社會(huì)的一切誘惑和無聲的壓力，卻都是女性味十足的獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的女性。構(gòu)思精巧而新穎。這正是她獨(dú)具匠心的寫作技巧。馬虹是一位少有的敢于大膽、率直地寫出自己深層心理的女作家，毫無保留地記錄了她的幼年、童年、初戀、婚姻、家庭、工作和理想。無拘無束的敘述手法，既是表達(dá)主人公思想感情的主觀需要，又是作家作品語言風(fēng)格的客觀詮釋，渾然天成。這篇散文帶著特有的女性視角、女性心理和女性筆觸，引發(fā)讀者去關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)，思考女性的出路和前途。在這部作品里，我們還能清晰而頻繁地看到她毫不回避地寫下寒冷、貧窮、勞累、奔波、無助、分離與悲傷。她從不掩飾自己在挫折、厄運(yùn)和艱難生活面前的彷徨、痛苦與脆弱。但與命運(yùn)抗?fàn)幹?，?dāng)不得不接受現(xiàn)實(shí)時(shí)，并沒有沉淪，而是面對現(xiàn)實(shí)，選擇了一種積極地、與眾不同的自己的生活?！安衩子望}，一日三餐，洗衣拖地，我是一名家庭主婦。能夠把家收拾得干干凈凈，把被褥曬得充滿陽光的味道，做出可口的菜肴供家人品嘗，我常常在這些活動(dòng)中得到無限快樂。在不上班的大多數(shù)時(shí)光，我都喜歡宅在家里研究食物，或者坐在柔軟的沙發(fā)上，邊織毛衣邊看電視劇，抑或呆坐在陽臺(tái)上胡思亂想。我發(fā)現(xiàn)家庭生活給予我更多的，是簡單和舒適，是安寧和熱愛，你大可以把自己投入進(jìn)去，讓每一個(gè)居家的單調(diào)日子變得豐盈豐富?！逼椒矘闼?，甘守寂寞，卻有豐富的內(nèi)涵。從《時(shí)光彼岸》中我們不難讀出，馬虹所出生的年代也是我們們國家過渡的時(shí)期，這就決定了她有一個(gè)貧窮苦難的幼年和童年。她以自己的人生經(jīng)歷和理性的回望去穿透童年，使童年在回憶和抒寫中得到情緒化的、補(bǔ)償性的重建。母親在坐月子時(shí)調(diào)往鄉(xiāng)下，獨(dú)自帶著年幼的兩個(gè)孩子從相對富足的城市來到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。在那個(gè)缺衣少食，沒水沒電的陌生的地方，她們的苦難生活就開始了?！澳赣H在鄉(xiāng)下工作的最后一年，我三歲。在那所破爛的瓦房里，母親、文君和我居住在那里?！薄巴ㄍ孱^的小路，雨天泥濘不堪，天晴之后，又坑坑洼洼，行走甚為艱難。早上，我們和母親在村頭兵分兩路，一個(gè)往南，兩個(gè)往北。六歲的文君背著我，像很多的同齡兒童一樣，手里拿著一只小凳子，必須穿行幾個(gè)村莊才能抵達(dá)學(xué)校?！蓖甑慕?jīng)歷，浸透在她的性格里，浸潤在她的筆下，成為平易娟秀的文字?！拔乙子妹滋m?昆德拉的話：人的一生注定扎根于童年。我不知道別人是怎么想的，反正我就是如此。人的思想都是彈簧，有著不可思議的力量。我所有的記憶幾乎都停留在童年時(shí)代，我童年時(shí)代的生活影響了我一生?！蓖陮λ挠绊懯巧钸h(yuǎn)的，但她并未耽溺于此。貧窮和苦難不僅沒有磨滅她純潔美好的心靈，反而給予了她反彈的的力量，以寬容堅(jiān)韌的樂觀與信心，去擁抱現(xiàn)實(shí)。下放、貧窮、分離、喪夫之痛，那場地罕見的洪水，一連串讓人心酸的苦難，母親都帶著孩子堅(jiān)強(qiáng)地走過來了。她敏慧、鎮(zhèn)定、樂觀，辛勤勞作、周密安排讓家的感覺永遠(yuǎn)不會(huì)消失。母親用自己柔弱的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)。用慈愛寬大的胸懷呵護(hù)著自己的孩子，給兒女撐起一片晴空?！澳赣H為了保證孩子們的營養(yǎng)均衡，種菜、養(yǎng)雞，變著花樣將有限的食材做成更加可口的食物?！币磺猩鼝鄣钠瘘c(diǎn)，源自母愛。母愛是一種最純粹，最自然的愛，她不為什么，不附帶任何條件，不因逆境或萬物毀滅而變更。馬虹對待苦難有著自己的態(tài)度，用母性的力量來詮釋生命的過程與厚度。她更多的是從苦難中得到收獲。把長輩承受的災(zāi)難與壓力，把童年和少年時(shí)所受的苦難當(dāng)成了一筆人生的財(cái)富，所以她做到了坦然面對。她敘述那些不幸與困苦時(shí)用的是一種溫暖的語言，從中流露的是一種對母親苛責(zé)、對鄉(xiāng)村匱乏以及對那場百年不遇的洪水帶給她們的傷害的寬容，正是苦難的經(jīng)歷和心性的寬容，使她在后來的日子里，能夠做到更加從容地面對人生一次又一次的挫折和選擇。 溫暖性和情感性是馬虹的行文的特點(diǎn)。她所記錄的是她經(jīng)歷過的、真實(shí)的、熟悉的生活。生活和經(jīng)歷是她創(chuàng)作的源泉，被她賦予了獨(dú)特的精神與思想。她的語言質(zhì)樸簡潔，卻充滿著溫度。這也是她散文語言的個(gè)性特色。不管是對多次說她是撿來母親，還是脾氣暴躁的繼父，或被母親“另眼相看”的文清和文君，還有外婆、王阿婆、小舅、舅媽、小君，或者德牧黑黑，她都充滿了情感，筆墨中流露著深深地愛意?！罢f起吃飯，我便懷念起母親做的那碗熱湯面。我確定人小時(shí)候培養(yǎng)的味蕾，幾乎會(huì)跟定人的一生。母親的熱湯面，面條煮得剛剛好，兩枚雞蛋窩在碗底，細(xì)碎的綠色蔥花浮上來，一塊白花花的豬油一點(diǎn)一點(diǎn)地在湯里化開，滿屋飄香。吹一吹騰起的熱氣，吸溜一口面，薄軟爽口，味道鮮美。小時(shí)候明明是看到母親煮面的過程，卻怎么也做不出那種味道來，我想，這大概就是
‘媽媽的味道’吧。母親的專利，我怎么效仿得來呢？”在溫暖的文字當(dāng)中，我們能夠讀懂母愛與感恩。她的文字還具有一種舉重若輕的魔力，有如可以度量的在不同的空間尺度、審美向度和精神維度。“
母親僅是對自己的孩子如此，待學(xué)生的態(tài)度就是另外一個(gè)樣了。她是全縣優(yōu)秀教師，當(dāng)然得有優(yōu)秀教師的模樣。她經(jīng)常會(huì)帶幾個(gè)學(xué)生回來，給他們輔導(dǎo)功課。我們狹窄的倉庫房屋，彼時(shí)就成為了學(xué)生的第二課堂了。學(xué)生們趴在飯桌和床鋪上，埋頭做功課。爐子上煮著飯，母親一邊摘菜，一邊給他們講數(shù)學(xué)題，親切地問每一個(gè)學(xué)生聽懂了沒有。若有人還不懂，母親會(huì)講第二遍、第三遍。她撫摸著每一個(gè)學(xué)生的頭，笑容像綻開的花朵，那么燦爛，那么鮮艷，讓她的容貌變得美麗動(dòng)人。學(xué)生們做完作業(yè)，收了書包要回家，母親會(huì)再次把那只愛撫的手摸向每一個(gè)學(xué)生的頭和肩膀，站在門口笑容滿面地目送他們一一離去?！蹦笎鄣姆绞诫m然不同，但母性的愛是自然之愛，是來自靈魂深處的，最無私的愛。明凈、圣潔而偉大。散文的血脈和靈魂是真實(shí)地表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感。馬虹的散文文字情感飽滿豐沛，她總能在簡單的現(xiàn)實(shí)中找到精神依托。“回家后，我托人四處打聽，到城郊的小村子里買下了這套兩間三層有小院的宅子。房屋裝修，我以簡潔為主，有水有電，能住人就行。若不是體育老師極力反對，墻壁都不會(huì)粉刷，一定裸著紅磚，我只需在上面掛幾幅抽象畫簡單點(diǎn)綴一番即可。不掛五彩吊燈，去舊市場淘一些馬燈，把它們稍稍改建一下，在燈罩里面安上燈泡，掛在我需要的地方。”超凡脫俗，自己的生活理想、人格情操，生活情趣和內(nèi)心感受，并不需要浪漫的氛圍和奢華來實(shí)現(xiàn)。而在簡單與寧靜中，作家對世事有一種達(dá)觀的態(tài)度，其人生體驗(yàn)和內(nèi)心世界更加細(xì)膩和豐富?！昂⒆涌既氪髮W(xué)之時(shí)，正是我們舉家搬遷的好日子。我從嘈雜繁華的鬧市區(qū)搬到安靜恬淡的小村子。我骨子里對于鄉(xiāng)村的向往和渴求，在人到中年的特定時(shí)刻，給予了我現(xiàn)實(shí)的摸撫?！睂η鍍簟⒐陋?dú)的向往，對自由、悠閑的熱愛，是為了歸順心靈之所在。不求賢達(dá)，無牽無掛，才能無拘無束，才是自由心靈的的象征，生命才能在清靜淡泊中悠悠致遠(yuǎn)?！耙话徇M(jìn)新家，我便在屋后的小院里栽種了石榴樹、桂花樹和臘梅樹，還養(yǎng)了四只母雞、一條泰迪狗?！编l(xiāng)居生活的平靜與淡泊，她沒有刻意去美化和渲染，而是于輕描淡寫中顯影出生命在強(qiáng)悍偉力與微弱渺小之間潛藏著的堅(jiān)韌與豐富。醉心于村居生活環(huán)境的幽雅與閑適，表達(dá)了作者對眼前生活的欣慰和滿足，體現(xiàn)著作者心中純潔高雅的村居情懷。滾滾紅塵往往恣意侵占我們的感官，而感官讓我們失去了自我，成為從屬，成為感官的奴隸。人在孤獨(dú)寧靜的時(shí)候可能更容易認(rèn)識自己，表現(xiàn)更內(nèi)在。而在喧嘩的時(shí)候人們可能更加重視自己的外在而忽略內(nèi)心。所以心靈的美可能在安靜的時(shí)候更容易發(fā)現(xiàn)。在孤獨(dú)和寧靜中，人們更能和自己的內(nèi)心交流，在交流中我們知道我們自己。正如她在文中寫到的，“在清晨的鳥叫、犬叫和雞叫聲中，我起床洗漱完畢，來到書房讀書寫作。在書房的幽靜時(shí)光里，我總能完整地把自己交付給自己?！币院唵蔚那榫懊枋鰳?gòu)筑出一種由生活的常態(tài)生成的氛圍，將物質(zhì)生活、精神生活與靈魂生活融入平靜的村居生活。現(xiàn)實(shí)性與擬想性兼而有之，通過情景描寫將自己置身于某種超越性的情境中，而獲得獨(dú)有的精神領(lǐng)悟，曠遠(yuǎn)而深邃。馬虹的文字總是懷著母性的溫藹和堅(jiān)韌從筆下流出，溫婉清麗、精煉雅致。她筆下的外婆是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的舊式賢淑女子，賢惠、高貴、忍耐。而對母親的描寫，刻畫的卻是一位立體、豐滿的女性形象。她的嚴(yán)厲與苛責(zé)，她的賢淑與聰慧，她的善良與勇敢，她的執(zhí)著與剛毅，在緩緩流動(dòng)的文字當(dāng)中，生命的價(jià)值和母愛的禮贊躍然紙上。體現(xiàn)出作者細(xì)致入微的觀察力，以及深邃的思想和細(xì)膩的調(diào)感情基?！澳赣H為了保證孩子們的營養(yǎng)均衡，種菜、養(yǎng)雞，變著花樣將有限的食材做成更加可口的食物?！痹谒墓亲永镉兄还蓤?jiān)毅，使她對生活永遠(yuǎn)充滿希望。有一種不一樣的思想，一種全新的精神追求，這種追求是淳樸圣潔的。文中的女性形象都帶著骨子里潛在的傲氣，不甘沉淪，不屈從于命運(yùn)。這種又堅(jiān)韌不拔的精神在整篇文章中俯拾皆是“那三年時(shí)光，我后來回首時(shí)，總要流連忘返。那幾年，我既遭遇了那場病痛，又見證了孩子勤耕苦讀的每一個(gè)日日夜夜。我相信不止是體育老師啟發(fā)了我，給予我遠(yuǎn)離病痛的信心，更是孩子堅(jiān)忍不拔對待學(xué)習(xí)的態(tài)度和積極向上的精神鼓舞到了我?！弊陨斫?jīng)歷形成了她獨(dú)特的女性視角。美麗、傲氣、勇敢形成了鮮明的女性人物的性格特征。外婆、母親那淳樸、寬容、誠實(shí)、充滿愛的人性，勤勞、善良、剛毅的性格，在潛移默化中給了子女最大的熏陶。在她們的身上充分體現(xiàn)出了中國勞動(dòng)?jì)D女的的光輝形象。《時(shí)光彼岸》運(yùn)用了真實(shí)主義的表現(xiàn)手法，將生命的主體意識滲透到作品之中。童年的經(jīng)歷對馬虹的一生有著深遠(yuǎn)地影響。也許正緣于此，童年成為她創(chuàng)作靈感和生命的源泉。童年的記憶，走過的路；恬靜的鄉(xiāng)村生活，自然的和諧和安寧。使生命有了現(xiàn)實(shí)作為依托。她對現(xiàn)實(shí)的感悟，蕩漾著情感的本真，卻又充滿了豐富的想象和文學(xué)的再創(chuàng)造。城市化的進(jìn)程，滾滾紅塵，對于物質(zhì)生活的過度追求，是否會(huì)給人們帶來了各種不安和陌生感，或者浮躁的心態(tài)？寧靜閑適的村居，回歸自然，她追求的是心靈、生命深處的原生美。也許這才是心靈之所依，心靈之所歸，是心靈的真正家園。
總顧問：周瑟瑟 劉杰
首席顧問：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問：戴俊明 王筆正 荒村
社長：彭永征
副社長：劉艷芹
總編：劉艷芹
副總編：倪慶行 魏紅霞 周丹
小說主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩歌主編：劉艷芹（兼）
報(bào)告文學(xué)主編：彭永征（兼）
古詩詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩苑組稿主編：周丹（兼）
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問：劉明
記者：彭謹(jǐn) 楊子漪
