作者簡介：
東香人，真名朱雙頂，一個中國傳統(tǒng)文化愛好者，以讀書為樂，不時寫點隨筆、札記、散文、詩歌等，近一年多在數(shù)個微信公眾號發(fā)文二百余篇，多次獲獎。
文之源一一古人創(chuàng)作的閱歷
作者｜東香人-朱雙頂（中國）
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?閱歷的“滄海水”與“巫山云”，就是作者創(chuàng)作的見識與寶藏。人生所經(jīng)受的閱歷，可以不斷增加人的知識儲備、厚實人的見識感悟、養(yǎng)成人的眼光境界、豐富人的精神內(nèi)涵，成為寫作的不竭源頭，是“為有源頭活水來”。要讓閱歷成為個人創(chuàng)作所擁有的獨特優(yōu)勢，先人為我們做出了很好的榜樣。
清著名戲劇家李漁在《閑情偶寄》中談戲劇創(chuàng)作時講了一件自己的趣事，說兒時讀《孟子》中的“雖褐寬博”之句，對朱熹注釋為“褐，賤者之服；寬博，寬大之衣”很不理解，因為在他眼里，南方穿褐衣的人大多是富貴之人，窮人何以能穿上？窮人為節(jié)省布料應(yīng)該做得短小才是?。∷霃南壬抢锴蠼舛坏?，直到五十多年后，他游覽陜西邊塞時，看到當?shù)匕傩斩即┲@樣的褐衣，一經(jīng)了解，才解開了盤桓心中五十多年之迷。原來當?shù)厝艘苑拍翞樯?，窮人只能用牛羊毛織成像毛毯樣的褐衣穿用，是白天當衣夜當被，不寬就不能包裹全身，不長就不能蓋全雙腳，在南方看來貴重的衣料，在北方卻是低賤的毛料。由此而感，李漁說：“司馬遷著書，必須要周游名山大川，原因就是如此吧?！笨梢?，閱歷對于創(chuàng)作的重要。
人生多磨難，筆墨成“詩史”。唐中期偉大的現(xiàn)實主義詩人杜甫，歷經(jīng)安史之亂磨難，才讓他得以有機會，用詩寫下了這場戰(zhàn)爭中的許多重要事件，寫下了百姓在戰(zhàn)爭中承受的苦難，以鮮活生動、血肉飽滿的形象，展現(xiàn)了戰(zhàn)火中整個社會的廣闊畫面，他的詩也因此被贊譽為“詩史”。他先是落入叛軍之手而陷落長安，后幾經(jīng)波折流落成都，再飄泊西南多地，暮年窮困潦倒，疾病纏身，最終死于由潭州赴岳州途中的船上。然而，這一切都沒有改變他以詩寫史的志向，以所見所聞為題材，創(chuàng)作了大量的不朽之作，磨難的經(jīng)歷就成了他詩歌創(chuàng)作的不竭源頭。他的“國破山河在，城春草木春”，他的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，他的“四鄰何所有，一二老寡妻”，他的“兵革既未息，兒童盡東征”等等，哪一聯(lián)詩不是戰(zhàn)爭災難的真實寫照，正所謂國家不幸詩壇幸。
仕途多坎坷，感悟越發(fā)深。北宋大文豪蘇軾，由于反對王安石厲行新法，后又與司馬光廢除新法時意見相左，結(jié)果多次受到排斥打擊，被放外任，到過多地任地方官。更為糟透的是竟受到兩次嚴重的政治迫害:第一次是45歲時因“烏臺詩案”之冤，差點丟掉性命，在其弟等人全力營救下，才逃過一劫，戴罪被貶到黃州;第二次是59歲時又被貶至惠州，62歲時再被貶至儋州，直到65歲時才遇赦北歸。正是這一系列的逆境，才造就了這位文學天才，外放、貶滴生涯使他更深刻地理解了社會和人生，也使他的創(chuàng)作更深刻地表現(xiàn)出內(nèi)心的情感波瀾。他的《題西林壁》“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣生在此山中”，將自然現(xiàn)象上升為哲理，對人生的感悟轉(zhuǎn)化為理性的反思;他的《永遇樂》“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”，有了當初外放徐州時的感悟，而他的《念奴嬌?赤壁懷古》“人生如夢，一樽還酹江月”則是經(jīng)過“烏臺詩案”生死之后對命運變化無常的強烈感受;他的前、后《赤壁賦》在描寫長江月夜的幽美景色的同時，更是抒發(fā)了自己的人生哲學“哀吾生之須臾，羨長江之無窮，挾飛仙以遨游，抱明月而長終”。黃州經(jīng)歷，讓蘇軾脫胎換骨，藝術(shù)才情反而獲得了蒸餾與升華，迎來了又一波文學創(chuàng)作之高峰，被余秋雨稱之為“完成了一次永載史冊的文化突圍”。蘇軾執(zhí)著于人生而又超然物外的生命范式，蘊含著堅定、沉著、樂觀、曠達的精神，逆境反讓他保持著濃郁的生活情趣，從而激發(fā)了他那無限旺盛的創(chuàng)作活力，玉成了北宋文壇上詩、詞、文三者并舉的一代文學巨匠。
關(guān)上一扇門，打開一戶窗。大劇作家關(guān)漢卿，前半生在血與火交織的動蕩不安的年代中度過，生活在仕進之路長期堵塞的元代，科舉的廢止、士子地位的下降，使他處于進則無門、退則不甘的難堪境地，正是如此，才有了他“偶娼優(yōu)而不辭”，面向下層，流連市井，成為“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”，受到了生生不息、雜然并陳的民間文化的滋養(yǎng)，成就了他名震元大都的梨園領(lǐng)袖，創(chuàng)作出被王國維稱之為“一空依傍，自鑄偉詞”、“曲盡人情，字字本色”的系列傳世名作。他的《竇娥冤》感天動地，他的《單刀會》氣壯山河，他的《救風塵》激動人心，無一不成為經(jīng)典名劇。正是他的閱歷讓他寫雜劇、撰散曲，能夠左右逢源、得心應(yīng)手運用民間俗眾的白話、三教九流的行話，充滿著下層社會的生活氣息和思想情態(tài)，以“則除是閻王親自喚、神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽;天那，那其間才不向煙花路兒上走”之勢，傲視大元劇壇。閱歷也就成為他創(chuàng)作的不竭寶藏，“好教我情慘切!這也不是江水，二十年流不盡的英雄血”。
棄醫(yī)為救國，投筆成利器。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的魯迅，又是怎樣成為一個著名的文學家、思想家和革命家的呢?他早年留學日本仙臺學醫(yī)，原本想立醫(yī)救國，在學校學習期間，看了一場有關(guān)日俄戰(zhàn)爭內(nèi)容的電影，發(fā)現(xiàn)“自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊:給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人;在講堂里的還有一個我”，突然覺醒，認為“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”。于是決心“第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”。他毫不猶豫地中止了學醫(yī)，赴東京與他人創(chuàng)辦《新生》雜志，失敗后毅然決然地回到國內(nèi)，輾轉(zhuǎn)多地，最后受朋友勸說，加入到《新青年》撰稿之列，第一篇小說《狂人日記》就這樣以“魯迅”筆名在《新青年》上發(fā)表。從此，便以筆為器，成了民主戰(zhàn)士，踏上了“我以我血薦軒轅”之途，為五四新文化運動的重要參與者、中國現(xiàn)代文學的奠基人，被毛澤東評價為:“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。
閱歷是社會生活在個人閱知上的長期積淀，是社會實踐在個人見識上的疊加積攢，是自身區(qū)別于他人的獨特資本。它既是自己知識的累積，也是個人氣質(zhì)的形成，更是自身感悟的升華，正所謂風雨過后見彩虹。當身處順境時，尤其要珍惜當下，不負韶華，不讓閱歷成沙文成空而悄悄流失，要使閱歷成為創(chuàng)作的“歷經(jīng)千帆，歸來仍是少年”;當身處逆境時，要化無奈為奮起，變劣勢為優(yōu)勢，以“我之所有”去碰撞“他之所無”，及時調(diào)整人生心態(tài)，將創(chuàng)作的“歷經(jīng)滄桑為何求，只為今生不低頭”進行到底，或許就會迎來為文的“柳暗花明又一村”，以成“個人不幸文壇幸”。而擁有閱歷、發(fā)掘閱歷、利用閱歷，應(yīng)成為作者創(chuàng)作的自覺。
（ 二〇二一年十月二十日）
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖來自網(wǎng)絡(luò)。
